孙犁：家庭

　　俺在于村黎家，和一匹老马住在一间屋里，每每当作饭，它一弹腿，就把粪尿踢到锅里，总是不敢揭锅盖，感到很不方便。到了这个村庄的时间时候，俺就向支部书记要求，住得比较清净些。农村房屋是很缺的，终于他她把俺领到一间因为所以特殊原因空闲了三年的北房里。这时是腊月天气，虽然哪位也是住闲房的收买旧货的老人，用他她存下的破烂棉套，替俺堵了堵窗户，一夜也就把俺冻跑了。俺找了赵金铭去，他她想了想，把俺领到妇联会主任的家里。

　　主任傅秋鸾，正和小姑玉彩坐在炕上缝棉衣服。

　　赵金铭既然是有名的“大哨儿”，他她总把事情说得骇人听闻，他她说俺得了感冒，每当村干部的，实在过意不去。他她征求主任的意见，能不能和兄弟媳妇合并一下，让给俺一间屋子。

　　主任说：

　　“咱们这里长年不断地住干部，还用着您动员俺！不过，眼下就过年了，咱们每当家的要回来。这个同志要是住三天五天的，俺就让给他她，听说是住三月两月，哪顶好住到俺娘她们哪小东屋里去。俺爹到西院和大伯就伴，叫俺娘搬过来和咱们就伴。就是哪屋里喂着一匹小驴儿。”

　　“就是这个不大(www,ajml,cn)卫生。”赵金铭作难地说。

　　俺已经冻怕，不管它驴不驴，说没有关系。赵金铭领俺到小东屋里看了看，小驴儿迎着门口摇着脖上的铜铃。

　　“小牲口拉尿不多，”赵金铭说，“俺告诉老头儿勤打扫着点。”

　　俺就搬到这家来了，一样住到第二年三月里，一家人待俺很好，又成了俺的一处难以遗忘的地方。

　　这一家姓赵，大伯大娘应该是党员。大儿妇是党员，大儿子在定县上班也是党员，二儿子在朝鲜作战是党员，二儿妇和姑娘应该是团员。这真是革命家庭，又是志愿军家属，俺从心里尊敬他她们。

　　大伯是个老实庄稼人，整天不闲着，现在正操业着“打沙披”的事。这一带的土质很奇怪，用泥土拍墙头垒房山，能多年不坏，越经雨冲越坚固，称作立土。铺房顶就不行，见雨就漏，稍为富裕的人家，总是在房顶上打上一层“沙披”。

　　方法是：从砖窑上拉回煤焦子，砸碎掺石灰，用水浆好，铺在房顶，用木棒捶击，打出来就像洋灰抹的一致。可是颇费工时。

　　大伯整天坐在院里，拣砸哪些焦子。他她上班得很起劲，土地改革以来，家里的家庭生活状态，年年向上，使他她很满足。儿子参军，每年政府发下工票，劳原动力也不成疑问。他她有十五亩园子，两架水车，每年只是菜蔬瓜果，变卖的钱就花费不清。他她说今年“打沙披”，明年灰抹墙山，后年翻盖磨棚。

　　虽在冬闲，他她家并不光吃山药和萝卜，像普通人家哪样。

　　总是包些干菜饺子呀，擀些山药面把子呀，熬些干粉菜呀，蒸些小米干饭呀，变化着样儿吃。一家人的穿着，也很整齐，姑娘媳妇们都有两身洋布衣服。还有一点是在农村里不常见的，就是她们经常换洗衣服，用肥皂。

　　一家人，就是大伯的穿着不大讲究。好天气姑娘媳妇们在院里洗衣服，他她对俺说：

　　“就是咱们家费水！”

　　俺说：

　　“谁家用水多，就证据谁家卫生上班作得好。”

　　大媳妇说：

　　“用水多，又不用您给咱们挑去，井里的水您也管着！快别砸了，荡咱们一衣裳灰！”

　　大伯就笑着停工，抽起烟来了。

　　家庭生活状态好了，一家人就处得很和气。这个大伯，小人们经常斥打他她两句，他她反倒很高兴。

　　大娘虽然已经六十岁了，按说有两房儿媳妇，是能歇息歇息了。可是，也很少看见她闲着，俺经常常常看见，媳妇们闲着，她却在作饭，喂猪，拣烂棉花桃儿，织布。她对俺说：

　　“老二不在家，俺就得疼他她媳妇些，俺疼她些，也就得疼老朋友们些。俺不支使她们，留下她们的工夫，好去开会。”

　　他人家的婆婆是不愿意儿媳妇们开会，大娘却把开会看得比什么也要紧，她常督促着小孩子们赶快作饭，吃完了好去开会。每逢开会，这家人是全体出席的，锁上门就走，有时区里来测验，一家人回来，还总是站在院里对对准确答案，看谁的分数多。

　　对证最终，总是小姑玉彩的成绩最好，因为所以她小学就要毕业了，又是校园团支部的委员。其次是大伯，他她虽然不识字，可是记忆力很好，能够用日常家庭生活状态里的情形解释哪题目里包含的道理。而成绩最不好的是二儿媳妇齐满花。大娘对俺说：

　　“什么都好，人材性质，场里地里，手工针线，村里没有不夸奖的。就是一致，小孩子气，贪玩儿，不好学习。”

　　结婚以来，二儿子总是半月来一封信，回信总是小姑玉彩写，姑嫂之间，满花认为是什么话也能叫她替自个写上的。近期，竟有壹个多月不来信了，大娘焦急起来。俺是每隔几天，就到县城里取报，这些日子，俺拿报回来，一家人就跟到俺屋里，叫俺把朝鲜的战争和谈判的情形念给她们听，这成为一定的功课了。

　　齐满花头上包着一块花毛巾，坐在对面板凳上，一字一句地听着。她年岁还很小，就是额前的刘海，也还给人少些胎发的感觉，可是是，她目前表露的神情是多么庄重，伸延的是多么辽远了啊。

　　好似现在她才感觉到，小姑代写的信，也已经是辞不达意。她要求自个学习了。大娘每年分给每个媳妇二十斤棉花，叫她们织成布，卖了零用。现在正是织布的时间时候，大娘每日夜晚到机子上去替老二媳妇织布。齐满花和小姑对面坐在炕上，守着一盏煤油灯，有时是嫂嫂教小姑针线，更多的时间，是小姑教嫂嫂识字。玉彩很聪明，她能拣哪些最能表达嫂嫂情意的字眼儿，先教，所以满花进步得很快。大儿妇对俺说：

　　“俺婆婆多帮老二家些，俺不嫌怨，二兄弟在朝鲜，是咱们一家人的光荣。”

　　一九五三年九月一二日记