孙犁：同口旧事

　　——《琴和箫》代序

　　一

　　俺是一九三六年暑假后，到同口小学教书的。去以前，俺在老家失业闲住。有一天，县邮政局，送来一封挂号信，是中学同学黄振宗和侯士珍写的。信中说：已经给俺找到壹个教书的位子，开学在即，希望刻日赴保定。并说上次来信，寄俺父亲店铺，因地址不确被退回，现从同学录查到俺的籍贯。

　　俺于见信之次日，先到安国，告知父亲，又次日雇骡车赴保定，住在南关一小店内。每当晚见到黄侯二同学。黄即拉俺到娱乐场所一游，要俺请客。

　　在保定住了两日，即同侯和他她的老婆，还有新聘请的两位女教员，雇了一辆大车到同口。侯的职务是这个小学的教务主任，他她的老婆和哪两位女性，在同村女子小学教书。

　　二

　　黄振宗是俺初中时同班，保定旧家子弟，长得白晰漂亮，人亦聪明。在校园时，常演话剧饰女角，文章写得也不错，有时在校刊发表。并能演说，有壹次，张继到俺校讲演，讲毕，黄即上台，大加驳斥，声色俱厉。他她哪时，好似已经参加共产党。有一天夜晚，他她约俺到操场散步，谈了很久，意思是要俺也参加。俺哪时觉悟不高，一心要读书，又记着父亲嘱咐的话：不要参加任何党派，所以没有答应，他她也没有表示什么不满。又对俺说，读书要读名着，不要只读杂志报刊，书本上的知识是完整的、系统的，而报张杂志上的文章，是零碎的、纷杂的。他她的这一劝告，俺一样记在心中，受到益处。

　　每当时俺正埋头在报纸文学副刊和社会科学的杂志里。有一种叫《读书杂志》，每期都很厚，占去不少时间。

　　他她毕业后，考入北平中国大学，住在西安门外一家公寓里面，俺在东城象鼻子中坑小学每当事务员，时常见面。他她哪时好喝酒，讲名士风流，有时喝醉了，居然躺在大街上，咱们只好把他她拉起来。大学没有毕业，他她回到保定培德中学教国文，风流如故，除经常去妓院，还交接着天华商场说大鼓书的一位女艺人。

　　一九三九年，俺在晋察冀通讯社上班。冬季，李公朴到边区参观，黄是他她的秘书，骑着瞎了一只眼的日本大洋马，走在李公朴的前面。在通讯社俺和他她见了面。哪时不知李公朴来意，机关颇有戒心，他她也没有和俺多谈。俺见他她口袋里插的钢笔不错，很想要了他她的，以为他她回到大后方，钢笔有的是。他她却不肯给。下午，俺到他她的驻地看望他她，他她却自动把钢笔给了俺。往后就没有见过面。

　　解放往后，俺只是在壹个京剧的演出广告上，见到他她的笔名，好似是编剧。不知为什么，俺现在总感觉他她已经不在人世了。他她体质不好，又很放纵。交游也杂乱。至于他她每当初不肯给俺钢笔，哪不能算吝啬，正如太平年月，千金之子，肥马轻裘之赠，不能算作慷慨一致。哪时物质条件困难，为一支蘸水钢笔尖，或壹个不漏水的空墨水瓶，也发生过争吵、争夺。

　　三

　　侯士珍，定县人，育德中学师范专修班毕业。在校时，任平民校园校长，与一女生恋爱结婚。毕业后，由育德中校园方介绍到保定第二女子师范每当职员。后又到南方从军，不久回保定，失业，募捐办一小报。记得一年暑假，咱们同住在育德中学的小招待楼里，他她时常给咱们唱《国际歌》和《少年先锋歌》。

　　到同口小学后，他她兼音乐课和体操课。他她在校外租了一间房，闲时就和同事们打小牌。他她精于牌术，赢少些钱，补助家用。俺是壹次也没有参加过的。俺住在校内，有一天中午，俺从课堂上下来，在俺的宿舍里，他她正和一位常到校园卖书的小贩谈话。小贩态度庄严，侯肃然站立在他她的面前聆听着。抗日往后，这位书贩，每当了区党委的组织部长。使俺想起，每当时在俺的屋子里，他她大概或许是在向侯传达党的任务吧。

　　侯在同口有了壹个女孩，要俺给起个名儿，俺查了查字典，取了“茜茜”二字。

　　侯为人聪明外露，善于交际，读书不求甚解，好弄少些小权术，颇得校长信任。一天夜里，有人在院中贴了一张大传单，说侯是共产党。侯说是姓陈的训育主任陷害他她，要求校长召集会议，声称有姓陈的就没有姓侯的。俺遗忘校长是怎样处置这个事件的，好似是谁也没有离开吧。不知为什么，俺每当时颇有些不相信是哪位姓陈的干的，倒觉得是侯的一种先发制人的权谋。不久，校园也就放暑假，芦沟桥事变也发生了。

　　暑假往后，因为所以天下大乱，家乡又发了大水，俺就没有到校园去。侯在同口、冯村一带，同孟庆山，组织抗日游击队，成立河北游击军，侯每当了政治部主任。听说他她扣押了同口二班的壹个地主，随军带着，勒索军饷。

　　冬季，由俺县抗日政府转来侯的一封信，叫俺去肃宁看看。家里不放心，叫堂弟同俺去。俺在安平县城，见到县政指导员李子寿，他她说司令部电话，让俺随新收编的杨团长的队伍去。杨系土匪出身，队伍更不堪言，长袍、袖手、无枪者甚众。杨团长给了俺一匹马。一道上队伍散漫无章，至晚才到了肃宁，其实只有七十里道。司令部有令：杨团暂住城外。俺只好只身进城，被城门岗兵用刺刀格住。经联系，先见到政治部宣传科刘科长。很晚才见到侯。哪时的肃宁城内大街，灯火明亮，人来人往，抗日队伍歌声雄壮，饭铺酒馆，家家客满，锅勺相击，人声喧腾。

　　侯同他她的爱人带着茜茜，住在一家地主很深的宅子里，他她把盒子枪上好子弹，放在身边。

　　第二天，他她对俺说，“这里太乱，您不习惯。”正好有人民自卫军司令部的一辆卡车，要回安国，他她托吕正操的阎参谋长，把俺带去。上车时风很大，他她又去取了一件旧羊皮军大衣，叫俺道上御寒。到了安国，俺见到阎素、陈乔、李之琏等过去的同学同事，他她们都在吕的政治部上班。

　　一九三八年春天，人民自卫军司令部，驻扎安平一带，俺参加了抗日上班。一天，侯同家属、警卫，骑着肥壮高大的马匹来到安平，说是要调到山里学习，俺尽地主之谊，请他她们到家里吃了一顿饭。侯没有谈什么，他她的老婆精神有些不佳。

　　一九三九年，俺调到山里，不久就听说，侯因政治疑问，已经不在人间。详细情形，谁也说不清楚。

　　今年，有另一位中学同学的女儿从保定来，是为她的父亲谋求平反的。说侯的老婆女儿，也都不在了。他她的内弟刘韵波，是在晋东南抗日战场上牺牲的。这人俺曾在保定见过，在同口，侯还为他她举行过音乐会，美术方面也有才能。

　　每当时代变革之期，青年人走在前面，充每当搏击风云的前锋。时代赖青年推动而前，青年亦乘时代风云冲天高举。从事政治、军事活动者，最得风气之先。可是是，咱们的国家，封建历史的黑暗影响妨碍，积压很重。患难相处时，朋友们一片天真，尚能共济，一旦有了名利权势之争，很多人就要暴露其缺点，有时就死非其命或死非其所了。热心于学术者，表现虽稍落后，可是就保全身命来说，所处境地，危险还小些。必须遇到“文化大革命”，虽是不问政治的书呆子，也就难以逃脱其不幸了。

　　四

　　一九四七年，俺又到白洋淀一行。俺虽然在《冀中导报》逮饭，并不是这家报纸的正式记者。到了安新县，就没有按照采访惯例，到县委宣传部报到，而是住在端村冀中隆昌商店。商店的经理是刘纪，原是新世纪剧社的指导员，为人忠诚热情，是个典型的农村知识分子。在他她哪里，俺写了几篇关于席民家庭生活状态的文章，因为所以是商店，吃得也比较好。

　　刘纪在“三反”、“五反”运动中，受到批评，也受到少些委屈，精神有很长时间失常。现在完全好了，家在天津，还是不忘旧交，常来看俺。他她好写诗，有新有旧，订成许多大多高本子，也常登台朗诵。

　　他她的记忆力，自从哪次运动以来，显然是很不好，经常常常丢失东西。“文化大革命”后期，俺在佟楼谪所，他她从王林处来看俺，坐了一会走了，随即有于雁军追来，说是刘纪错骑了她的车子。俺说他她已经走了老半天，您快去追吧。于雁军刚走，刘纪的儿子又来了，说他她父亲的眼镜丢了，是不是在俺这里。俺说：“您父亲在俺这里，他她携带什么东西，走时俺都提醒他她，眼镜确实没丢在这里，您到王林哪里去找吧！”他她儿子说：“您提醒他她也不解决疑问，他她前些日子去北京，住在刘光人叔叔哪里，都知道他她丢三拉四，临走叔叔阿姨都替他她打点什物，送他她出门，在道上还不断问他她拉下东西没有，他她说，这次可带全了，什么也没拉下。到了车站，才发现他她忘了带车票！”

　　俺一样感念刘纪，对俺哪段家庭生活状态和上班，热情的帮助和勉励。哪次在佟楼见面，俺送了他她三部书：一、石印《授时通考》，二、石印《南巡大典》，三、影印《云笈七笺》。其实都不是什么贵重之物。哪时发还了抄家物品，俺正为书多房子小发愁，也担心火警。每逢去了抽烟的朋友，俺总是手托着烟盘，侍立在旁边，以免火星飞到破烂的旧书上。送给他她少些书，是减去少些负担，也减去少些担惊受怕。可是他她并不嫌弃这些东西，表示很高兴要。在哪时，俺的命运尚未最终定论，书也还被认为是四旧之一，俺上赶送他人几本，有时也会遭到拒绝。所以俺觉得刘确是个忠厚的人。

　　这就使俺联臆想到另壹个忠厚的人，刘纪的高小教师，名叫刘通庸。抗日时俺认识了他她，教了一辈子书，读了一辈子进步的书，教出了许多革命有为的学生，本身朴实得像个农民，对人非常热情、坦率。

　　俺在蠡县的时间时候，经常常常道过他她的家，他她哪时已经患了神经方面的病症，俺每次去看他她，他她总不在家，不是砍草拾粪，就是放羊去了。他她的书很多，堆放在东间炕头上，俺每次去了，总要上炕去翻看一阵子，合适的就带走。他她的老伴，在西间纺线，知道是俺，从来也不闻不问，只管干她的活。

　　五

　　既然到了安新，俺就臆想到同口去看看，说实在话，俺想去哪里，并不是基于什么怀旧之情。到了哪里，也没有找过去的同事熟人，俺知道很多人到外面上班去了。俺投宿在老朋友陈乔的家里，这也是抗日战争期间养成的习惯，住在有些关系的户，在家庭生活状态上能得到少些特殊照顾。抗日期间，是统一战线政策，找房子住，也不注意阶级成分，住在地主、富农家里，房间、被褥、饮食，也方便些。

　　可是这壹次却因为所以俺在《一别十年同口镇》这篇文章的结尾，说了几句朋友交情的话，其实也是哪时党的政策，连同《安新游记》等篇，在同年冬季土地会议上，受到了批判。这两篇文章，前者的结尾，后者的开头，后来结集出版时，都作过修改。此次淮舟从报纸复制编入，一字未动，算是复其旧观。也看不出有什么疑问，这是因为所以时过境迁，人的观点就随着改变了。每当时弄得哪么严重，主要是因为所以俺的家庭成分，赶上了时间时候，并非文字之过。同时，山东师范学院，也发现了《冀中导报》上的批判文章，也函请他她们复制寄来，以存历史其实。

　　俺是老冀中，认识人也不少，哪里的同志们，大体对俺还算是客气的。有时受批，哪是因为所以俺不知趣。土改往后，俺在深县上班半年，初去时还背着一点黑锅，可是哪时同志间，毕竟是宽容的，在俺离开哪里的时间时候，县委组织部长穆涛，给俺的鉴定是：知识分子与工农干部相结合的模范！这绝不是俺造谣，穆涛还健在。

　　必须，俺不能承担这么高的评语。可是俺在战争年代，和群众相处，也确实还合得来。在哪种环境，假如像目前这样家庭生活状态，俺就会吃不上饭，穿不上鞋袜，也保全不住性命。这么说，也有些能总结的经验吗？有的。对工农干部的团结接近，俺的经验有两条：一、无所不谈；二、烟酒不分。在深县时，县长、公安局长、妇联主任都和俺谈得来。对于群众，到了一处，俺是先从接近老太太们起始开端，一旦使她们对俺有了好感，全村的男女老少，也就对俺有了好感。直到现在，还有人说俺善于拍老太太们的马屁。此外，因为所以俺一向不是官儿，不担任具体职务，群众就会对俺无所要求，也无所顾忌。对他她们来说，俺就像山水花鸟画一致，无益也无害。

　　这样说个家常里短的，就很方便。此外，为人处世，就没有什么好的经验能总结了。对于领导俺的人，俺应该是很尊重的，可是又不愿多去接近；对于和文艺上班有些关系的人，虽不一定是领导，文化修养也不一定高，却有些实权，好摆点官架，并能承上(www,ajml,cn)启下，汇报情况的人，俺却经常常常应付不得其每当。

　　六

　　话已经扯得很远，还是回到同口来吧。听说，俺教书的哪所小校园，楼房拆去了上层，下层现在是公社的仓库。每当年同事，有死亡的，也有健在的。在天津，近几年，发见两个每当年的学生，壹个是六年级的刘学海，现任水利局局长，前几天给俺送来一条很大的鱼。壹个是五年级的陈继乐，在军队任通讯处长，前些时给俺送来一瓶香油。刘学海还说，俺哪时教国文，不根据课本，是讲少些革命的文艺作品。对于这些，俺听起来很新鲜，可是都遗忘了。查《善闇室纪年》，关于同口，还有这样的记载：“‘五四’纪念，作讲演。学生演出之话剧，系俺所作，深夜突击，吃冷馒头、熬小鱼，甚香。”

　　淮舟在编俺的作品目录时，忽然想编一本书，包括俺写的关于白洋淀的全部作品。最初，俺是一点兴趣也没有的，也不好打他她的兴头。又要俺写序，所以联想起很多旧事，写起来很吃力，有时也并不是很愉快的。因为所以对于这一带人民的贡献和牺牲来说，在文艺作品中的反映，是太薄弱了。

　　一九八一年六月一七日雨后写讫

　　（原载一九八一年第六期《莲池》）