孙犁：“古城会”

　　一九三八年初冬，敌人相继占领了冀中大部县城。俺所在的抗战学院，决定分散。在这个时间时候，学院的总务科刘科长，忽然分配给俺一辆新从敌占区买来的自行车。俺一样没有一辆自行车，前二年借亲戚间的破车子骑，也被人家讨还了。得到一辆新车，心里自然很高兴，可是在戎马倥偬、又多半是夜间活动的每当儿，这玩意儿确实也是个累赘。再说质量也太次，骑上去，大梁像藤子棍作的，一颤一颤的。俺还是收下了，虽然心里看透，这是刘科长在紧急关头，采取的人分散物资也分散的措施。

　　俺带着壹个剧团，各处活动了一阵子，就到了正在河间一带活动的冀中区总部。冀中抗联史立德主任接收了咱们，跟着一百二十师行军，每当天黄昏站队的时间时候，史主任指定俺每当自行车队的队长。必须，他她的委任，并非因为所以俺的德才资都高人一筹，而是因为所以俺站在这一队人的前头，他她临时看见了俺。俺虽然也算是受命于危难之时，可是夜晚骑车的技术，实在不够格，经常栽跤，以致不断引起后面部属们的非议。说实在的，这个抗联属下的自行车中队，是一群乌合之众。他她们应该是些新参加的青年学生，他她们顺应潮流，从娇生惯养的家里出来，原想往后有个比较好的出道。出来不多两天，就遇到了敌人的大进攻，大扫荡，他她们思家心切，方寸已乱。这是俺每当时对俺所率领的这支部队的基本估计，并非因为所以他她们不服从或不尊重俺的领导。

　　一百二十师，是来冀中和敌人周旋打仗的，必须不能长期拖着这个掉动不灵的尾巴，两天往后，冀中区党委，就下令疏散。俺同老陈同志被指令南下，去一分区深县南部一带上班。

　　一天清早，俺同老陈离开队伍往南走，初冬，田野里已经很荒凉，只有一堆堆的柴草垛。天晴得很好，远处的村庄上面，有一层薄薄的冬雾笼盖着，树林和草堆上，也都挂着一层薄薄的霜雪。道上没有壹个行人，也遇不到一只野兔。四野像死去了一致沉寂，充满了无声的恐怖。咱们一边走着，一边注视着前面的风吹草动，看有没有敌情。道过村庄，也很少见到人。狗吠叫着，有人从门缝中望望，就又转身走了。一道上都有惊魂动魄之感。

　　俺和老陈，应该是安平县人，道过安平境，谁也没臆想到回家去看看。天快黑的时间时候，咱们到了深县境内。

　　“咱们在哪里逮饭住宿呢？”一道上俺同老陈计议着。

　　“俺二兄弟国栋，听说在大陈村教武术，这里离大陈村不远了，要不咱们去找找他她吧！”老陈说。

　　老陈兄弟三人，他她居长，自幼读书，毕业于天津第一师范，后在昌黎、庆云等处执教多年，今年回到家乡参加抗日，在抗战学院任音乐教官。

　　他她的三弟，听说在南方国民党军队作事。他她的二弟在家过日子，俺曾见过，是个有些不幺不六的愣小伙子，常跟人打架斗殴，和老陈的温文尔雅的作风，完全不一致。

　　天很黑了，咱们才到了这个村庄。这是个大村庄，咱们顺南北大街往前走，没遇到壹个人。咱们也不敢高声喊问。走到道西一家大梢门前面，老陈张望了一下，说：

　　“俺记得他她就在这个院里，敲门问问吧！”

　　刚敲了两下门，就听得有几个人上了房，梢门上有像城墙垛口一致的建筑。

　　“什么人！”有人伸出头来问，同时听到拉枪栓的声音。

　　“咱们找陈国栋，”老陈说，“俺是他她的大哥！”

　　听到房上的人嘀咕了几句，然后说：

　　“没有！”

　　紧接着就望天打了一枪。

　　俺同老陈踉跄登上车子，弯腰往南逃跑，听到房上说：

　　“送送他她们！”

　　接着就是一阵排枪，枪子从咱们头上飞过去，不过打的比较高。咱们骑到村南野外大道上，两旁应该是荆子地，俺倒在里面了。

　　咱们只好连夜往深南赶，天明的时间时候，在壹个村庄前面，见到了八道军的哨兵，才算找到了一分区。

　　在一家很好的宅院里，很暖和的炕头上，会见了一分区司令员和政委。并见到了深县县长张孟旭同志，张和老陈是同学，和俺也熟。他她交给咱们一台收音机，叫咱们每日收少些新闻，油印出来。

　　立刻，俺和老陈，就驮着这台收音机打游击，夜晚，就在老乡的土炕上，上班起来。

　　俺好听京剧，有时抄新闻完了，老陈睡下，俺必须要关低声音，听唱一段京戏。老陈像是告诫俺：

　　“不要听了，浪费电池。”

　　其实，哪时还没有咱们自个的电台，收到的不过是国民党电台广播的消息，参考价值并不大。俺还想，上级给咱们这台收音机，不过是叫咱们负责保管携带，并不一定是为了听新闻。

　　老陈是最认真负责，奉公守法的人。

　　抗战胜利，俺又回到冀中，有壹次俺在家里，陈国栋来找俺，带着满脸伤痕，说是村里有人打了他她。俺细看他她的伤，应该是爪痕，俺问：

　　“您和妇女打架了吗？”

　　“不是。有仇人打了俺。”他她吞吞吐吐地说。

　　俺判定他她是自个造的伤，想借此和人家闹事。俺劝他她要和睦邻里，好好过日子，不要给他她大哥找麻烦。最终，俺问他她：

　　“哪次在大陈村，您在房上吗？”

　　“在！”他她斩钉截铁地说。

　　“在，您为什么不让咱们进去？”

　　“黑灯瞎火，俺知道您们是什么人？”

　　“您大哥的声音，您也听不出来吗？”

　　“兵荒马乱，(www,ajml,cn)听不出来。”

　　“唉！”俺苦笑了一下说，“您和咱们演了一出古城会！”

　　一九八一年一一月四日上午