孙犁：张秋阁

　　一九四七年春天，冀中区的党组织号召发动大生产运动，各村都成立了生产委员会。

　　一过了正月十五，街上的锣鼓声音就渐渐稀少，地里的牛马多起来，人们忙着往地里送粪。

　　十九这天夜晚，代耕队长曹蜜田，拿着一封信，到妇女生产组组长张秋阁家里去。秋阁的爹娘全死了，自从大哥参军，她壹个人带着小小妹二格过日子。现在，她住在年前分得的地主曹老太的场院里。

　　曹蜜田到了门口，看见她还点着灯在屋里纺线，在窗口低头站了一会，才说：

　　“秋阁，开开门。”

　　“蜜田哥吗？”秋阁停了纺车，从炕上跳下来开开门，“开会呀？”

　　曹蜜田低头进去，坐在炕沿上，问：

　　“二格睡了？”

　　“睡了。”秋阁望着蜜田的脸色，“蜜田哥，您手里拿的是谁是信？”

　　“您大哥的，”蜜田的眼湿了，“他她作战牺牲了。”

　　“在哪里？”秋阁叫了一声把信拿过来，走到油灯前面去。

　　她没有看信，她呆呆地站在小橱前面，望着哪小小的跳动的灯火，流下泪来。

　　她趴在桌子上，痛哭一场，说：

　　“大哥从小受苦，他她的身子很单薄。”

　　“信上写着他她作战很勇敢。”曹蜜田说，“咱们从小好了一场，俺想把他她的尸首起回来，俺是来和您商量。”

　　“哪敢情好，可是谁能去呀？”秋阁说。

　　“去就是俺去。”曹蜜田说，“叫村里出辆车，俺去，俺想五天也就回来了。”

　　“五天？村里眼下这样忙，”秋阁低着头，“您离得开？俺瞧过少些时再说吧，人已经没有了，也不忙在这一时。”她用袖子擦擦眼泪，把灯剔亮少些，接着说，“爹娘苦了一辈子，没看见自个的房子、地就死了，大哥照看着咱们实在不容易。

　　眼看地也有得种，房也有得住，家庭生活状态好些了，咱们也长大了，他她又去了。”

　　“他她是为革命死的，咱们不要难过，咱们活着，该上班的还是上班，这才对得住他她。”蜜田说。

　　“俺看透。”秋阁说，“大哥参军的哪天，也是这么晚了，才从家里出发，临走的时间时候，俺记得他她也这么说过。”

　　“您们姐俩是困难的。”曹蜜田说，“信上说能到县里领恤金粮。”

　　“什么恤金粮？”秋阁流着泪说，“俺不去领，大哥是自个报名参军的，他她流血是为了咱们革命，不是为了换小米粮食。

　　俺能够生产。”

　　曹蜜田又劝说了几句，就走了。秋阁坐在纺车怀里，再也纺不成线，她望着灯火，一样到眼睛发花，什么也看不见，才睡下来。

　　第二天，她起得很早，把二格叫醒，姐俩到碾子上去推棒子，推好叫二格端回去，先点火添水，她顺道到郭忠的小店里去。

　　郭忠的老婆是个歪材。她原是街上壹个赌棍的女儿，在旧年月，她父亲在街上开设一座大宝局，宝局一开，如同戏台，不光是赌钱的人来人往，就是哪些供给赌徒们消耗的小买卖，也不知有多少。这个女小孩子起了个名儿叫大器。她从小在哪个场合里长大，应酬人是第一，守家过日子顶差。等到大了，不知有多少人想算着她，父亲却把她嫁给了郭忠。

　　谁都说，这个女人要坏了郭家小店的门风，甚至会要了郭忠的性命。娶过门来，她倒安分守己和郭忠过起日子来，并且因为所以她人缘很好，会应酬人，小店添了这员女将，更兴旺了。

　　可是小店也就成了村里游手好闲的人们的聚处，整天价人满座满，说东道西，拉拉唱唱。

　　郭忠有个大女儿名叫大妮，今年十七岁了。这姑娘长得很像她母亲，弯眉大眼，对眼看人，眼里有一种迷人的光芒，身子发育得丰满，脸像十五的月亮。

　　大妮以前也和哪些杂乱人说说笑笑，打打闹闹，近来却正眼也不看他她们；她心里想，这些人要不的，您给他她点好颜色看，他她就得了意，顺杆爬上来，顶好似蝎子一致螫他她们一下。

　　大妮心里有一种苦痛，也有壹个希望。在村里，她是叫同年的姐妹们下眼看的，人们背地说她出身不好，不愿意叫她参加生产组，只有秋阁姐知道她的心，把她叫到自个组里去。她现在很恨她的母亲，更恨哪些游手好闲的整天躺在她家炕上的哪些人，她一心一意要学正派，要跟着秋阁学。

　　秋阁来到她家，在院里叫了一声，大妮跑出来，说：

　　“秋阁姐，到屋里坐吧，家里没他人。”

　　“俺不坐了，”秋阁说，“吃过饭，咱们去给抗属送粪，您有空吧？”

　　“有空。”大妮说。

　　大妮的娘还没有起来，她在屋里喊：

　　“秋阁呀，屋里坐(www,ajml,cn)坐嘛。您这小孩子，多咱也不到俺这屋里来，俺怎么得罪了您？”

　　“俺不坐了，必须要回去作饭哩。”秋阁走出来，大妮跟着送出来，送到过道里小声问：

　　“秋阁姐，怎么您眼哪么红呀，为什么啼哭来着？”

　　“俺大哥牺牲了。”秋阁说。

　　“什么，秋来哥呀？”大妮吃了一惊站住了，眼睛立时红了，“哪您今儿个就别到地里去了，咱们一致作。”

　　“不”，秋阁说，“咱们还是一块去，您回去作饭吃吧。”

　　一九四七年春