孙犁：宿舍

　　宿舍是去年新盖的，它的名字叫“男独身”，住在这个宿舍的工人，每每当打电话的时间时候就先说：“俺是男独身。”

　　新的，粉刷得非常洁白的工人宿舍，非常安静，听不到小卖的叫声，小孩子们的吵闹。

　　工人从工厂回来依靠安静的睡眠，他她们洗过脸，吃了饭，就急忙走回宿舍里，上到床上去，两个人一张铁床，“楼上楼下”的睡。他她们绝不吵闹他人。

　　他她们独身家庭生活状态，把节余的钱锁在小柜里，很少分心的事，除去上班就是睡眠。在上班以前，自然就醒了，从容地起床，蹲在绿草前边盥洗喝茶，这种从容，在哪年老的工人身上表现得更真切。这种安静的酣畅的睡眠，只能和咱们的部队，在作战以前或作战之后，躺在林荫山坡上的休息互相比拟，它是一种庄严的休息。

　　他她们多半来自农村，在紧张的上班的余暇，他她们拔去窗前门边的芜草，种植上高粱和玉黍，高粱和玉黍使他她们想起家乡，关切农民的家庭生活状态。

　　住在这里的青年人，像壹个校园的同学，谁有一包好茶叶，也要请同志们一块来享受。他她们尊敬哪些年老的工人。

　　中午，壹个年轻力壮的人就睡醒了，他她从房间里轻轻走出来，到门口买了壹个西瓜，招呼着壹个青年朋友，他她把瓜放在事务所的桌子上，抓起电话：

　　“您是女独身吗？王爱兰同志睡眠了吗？好好，没事没事！”

　　就赶紧把耳(www,ajml,cn)机放下了。

　　青年的朋友在一旁嘲笑他她：“这像话吗！”

　　“人家正在休息，人家正在争红旗，不要打搅她。来，咱们到小院里石榴树下面去吃瓜！”

　　这是青年工人恋爱的插曲。青年的女工们，现在才敢于爱恋这些青年的工人伙伴。

　　在独身的宿舍的门窗旁边，他她们都悬挂了毛主席和朱总司令的肖像。

　　在每日上班的时间时候，他她们精力饱满地拥挤在通向工厂的大道上，眺望着海河的晚景，和下班的同志们打着热情的招呼。

　　一九五零年七月二六日