张爱玲：迟暮

　　多事的东风，又冉冉地来到人间，桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好似春神足下坠下来的一朵朵的轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。所有都兴奋到了极点，大概或许有些狂乱了吧？在这缤纷繁华目不暇接的春天！

　　只有壹个孤独的影子，她，倚在栏杆上；她有眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的地球，茫然地像不解这人生生命的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的地球中，她在无形中已被摈弃了。她再没有这资格，心情，来追随哪些站立时代前面的人们了！在甜梦初醒的时间时候，她所有的惟有空虚，怅惘；怅惘自个的黄金时代的遗失。咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给咱们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化去，好似它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风吹雨打绵绵的灰色家庭生活状态又将怎样度过？

　　她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，每当一种暗示发现时，使人怎样的难堪！而且，电影似的人生生命，又怎样能挣扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。可是现在呢？往事悠悠，每当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也惟有付之一叹，青年的容貌，盛气，都渐渐地消磨去了。她怕见旧时的挚友。她改变了的容貌，气质，无非添加他她们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，(www,ajml,cn)日，必须要逗引她愁烦。她起始开端诅咒这逼人太甚的春光了。……

　　灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，(差一段）她心里千回百转地想，接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想谈话又说不出的颤动着的口。

　　（一九三三年）