许地山：读《芝兰与茉莉》因而想及俺的祖母

　　正要到哥伦比亚的检讨室里校阅梵籍，和死和尚争虚实，经过俺的邮筒，明知每次应该是空开的，必须要带着希望姑且开来看看。这次可得着一卷东西，知道不是一分钟能念完的，遂插在口袋里，带到检讨室去。

　　俺正研究唐代佛教在西域衰灭的原因，翻起史太因在和阗所得的唐代文契，一读马令痣同母党二娘向护国寺憎虎英借钱的私契，妇人许十四典首饰契，失名人的典婢契等等，虽很有趣，可是掩卷一想，恨每当时的和尚只会营利，不顾转法轮，无怪回纥一人，便尔扫灭无余。

　　为释迦文担忧，本是大愚，会不知成、住、坏、空，是所有法性？不看了，掏出口袋里的邮件，看看是什么罢。

　　《芝兰与茉莉》

　　这名字很香呀！俺把纸笔都放在一边，一气地读了半天工夫——从头至尾，一句一字细细地读。这自然比看唐代死和尚的文契有趣。读后的余韵，常绕缭于俺心中，象这样的文艺很合俺情绪的胃口似地。

　　读中国的文艺和读中国的绘画一致。试拿山水——西洋画家叫作“风景画”——来作个例：咱们打稿（Composition）是鸟瞰的、纵的，所以从近处的溪桥，而山前的村落，而山后的帆影，而远地的云山；西洋风景画是水平的、横的，除水平线上下左右之外，理会不出幽深的、绵远的兴致。所以中国画宜于纵的长方，西洋画宜于横的长方。文艺也是这样：西洋人的取材多以“俺”和“俺的女人或男子”为主，故属于横的，夫妇的；中华人的取材多以“俺”和“俺的父母或子女”为主，故属于纵的、亲子的。描写亲子之爱应每当是中华人的特长，看近来的作品，究其文心，都函这唯一义谛。

　　爱亲的特性是中国文化的细胞核，除了它，咱们早就要断发短服了！咱们将这种特性来和西洋的对比起来，能说中华民族是爱父母的民族，哪边欧西是爱夫妇的民族。因为所以是“爱父母的”，故叙事直贯，有始有终，源源本本，自自然然地说下来。这“说来话长”的特性——很和拔丝山药一致地甜热而粘——能在所有作品里找出来。不管写什么，总有从盘古以来说到而今的倾向。写孙悟空总得从猴子成精说起；写贾宝玉总得从顽石变灵说起；这写生生因果的好尚是中华文学的文心，是纵的，是亲子的，所以最易抽出咱们的情绪。

　　八岁时，读《诗经·凯风》和《陟帖》，不晓得怎样，眼泪没得俺的同意就流下来？九岁读《檀弓》到“今丘也，东西南北之人也”一段，伏案大哭。先生问俺：“每当今的书并没给您多上，也没生字，为何委曲？”俺说：“俺并不是委曲，俺只伤心这‘东西南北’四字。”第二天，接着念“晋献公将杀其世子申生”一段，到“天下岂有无父之国哉？”又哭。直到于今，这“东西南北”四个字还能使俺一念便伤怀。俺常反省这事，要求其使俺哭泣的缘故。不错，爱父母的民族的目标家庭生活状态便是在这里生、在这里长、在这里聚族、在这里埋葬，东西南北地跑必须是一种可悲的事了。因为所以离家、离父母、离国是可悲的，所以能和父母、乡党过活的人是可羡的。不管什么也都以这事为准绳：作文章为这一件大事作，讲情感为这一件大事讲，俺才理会俺的“上坟瘾”不是俺自个所特有，是俺所属的民族自盘古以来遗传给俺的。您如自个念一念“可爱的家乡啊！俺睡眼朦胧里，不由得不乐意接受您欢迎的诚意。”和“明儿……您真要离开俺了么？”应作怎样感想？

　　爱夫妇的民族正和咱们相反。夫妇本是人为，不是一生下来就铸定了彼此的关系。相逢尽能不相识，依靠各人带着，或有了各人的男女欲，就能。您到什么地方，这欲跟到什么地方，他她能在所有空间显其功用，所以在文心上无需溯其本源，究其终局，干干脆脆，Justaword，也能自成段落。爱夫妇的心境本含有一种舒展性和侵略性，所以乐得东西南北，到处地跑。夫妇关系能随地随时发生，又能强侵软夺，在文心上每当有一种“霸道”、“喜新”、“乐得”、“为俺自个享受”的倾向。

　　总而言之，爱父母的民族的心地是“生”；爱夫妇的民族的心地是“取”。生是相续的；取是广延的。咱们不是爱夫妇的民族，故描写夫妇，并不为夫妇而描写夫妇，是为父母而描写夫妇。俺很少见——必须是俺少见——中国文人描写夫妇时不带着“父母的”的色彩；很少见单独描写夫妇而描写得很自然的。这并不是咱们不愿描写，是咱们不惯描写广延性的文字的缘故。从对面看，纵然咱们描写了，人也理会不出来。

　　《芝兰与茉莉》开宗第一句便是“祖母真爱俺！”这已把俺的心牵引住了，“祖母爱俺”，必须不是爱夫妇的民族所能深味，可是它能感俺和《檀弓》差不了多少。“垂老的祖母，等得小小孩子奉甘旨么？”子女家庭生活状态是为父母的将来，父母的家庭生活状态也是为着子女，这永久解不开的结，结在咱们各人心中。触机便发表于文字上。谁没有祖父母、父母呢？他她们的折磨、担心，应该是象夫妇一致有个俺性的么？男人能对老婆说：“俺爱您，故俺要和您同住”；或“俺不爱您，您离开俺罢”。老婆也能说：“人尽可夫，何必您？”可是子女对于父母总不能有这样的天性。所以作父母的自自然然要为子女担忧受苦，作子女的也为父母之所爱而爱，为父母而爱为第一件事。爱既不为俺专有，“事之不能尽如人意”便为此说出来了。从爱父母的民族眼中看夫妇的爱是为三件事而起，一是继续这生生的线，二是往溯先人的旧典，三是承纳长幼的情谊。

　　说起书中人的祖母，又想起俺的祖母来了。“事之不能尽如人意者，夫复何言！”俺的祖母也有这相同的境遇呀！俺的祖母，不说俺没见过，连俺父亲也不曾见过，因为所以她在俺父亲未生以前就去世了。这岂不是很奇怪的么？不如意的事多着呢！爱祖母的明官，您也愿意听听俺说俺祖母的失意事么？

　　八十年前，台湾府——现在的台南——城里武馆街有一家，八个兄弟同壹个老父亲同住着，除了第六、七、八的小弟弟还没娶以外，前头五个都成家了。兄弟们有作武官的，有作小乡绅的，有作买卖的。哪位老四，又不作武官又不作绅士，更不会作买卖。他她只喜欢念书，自个在城南立了一所小书塾名叫窥园，在哪里一面读，一面教几个小学生。他她的清闲，是他她兄弟们所羡慕，所嫉妒的。

　　这八兄弟早就没有母亲了。老父亲很老，管家的女人虽然是妯娌们轮流着每当，可是实在的权柄是在一位大姑手里。这位大姑早年守寡，家里没有什么人，所以常住在外家。因为所以许多小弟弟是她帮忙抱大的，所以她对于小弟弟们很具足母亲的威仪。

　　哪年夏天，老父亲去世了。大姑必须是“阃内之长”要督责所有应办事宜的。早晚供灵的事体，照规矩是媳妇们轮着办的。哪天早晨该轮到四弟妇上供了。四弟妇和四弟是不上三年的夫妇，同是二十多岁，情爱之浓是不消说的。

　　大姑在厅上嚷：“素官，今早该您上供了。怎么这时间时候还不出来？”

　　居丧不用粉饰面，把头发理好，也毋需盘得整齐，所以晨妆很省事。她坐在妆台前，嚼槟榔，还吸一管旱烟。这是台湾女人们最普遍的嗜好。有些女人喜欢学士人把牙齿染黑了，她们以为牙齿白得象狗的一致不好看，将槟榔和着荖叶、熟灰嚼，日子一久，就能使很白的牙齿变为漆黑。可是有些女人是喜欢白牙的，她们也嚼槟榔，不过把灰减去就能。她起床，漱口后第一件事是嚼槟榔，为的是使牙齿白而坚固。外面大姑的叫唤，她都听不见，只是嚼着，还吸着烟在哪里出神。

　　四弟也在房里，听见姊姊叫着老婆，便对她说：“快出去罢。姊姊要生气了。”

　　“等俺嚼完这口槟榔，吸完这口烟才出去。时间时候还早咧。”

　　“怎么您不听姊姊的话？”

　　“为什么要听您姊姊的话？您为什么不听俺的话？”

　　“姊姊就象母亲一致。男人为什么要听老婆的话？”

　　“‘人未娶妻是母亲养的，娶了妻就是老婆养的。’您不听老婆的话，老婆可要打您，好象打小小孩子一致。”

　　“不要脸，哪里来得这么大的小孩子！俺试先打您一下，看您打得过俺不。”老四带着嘻笑的样子，拿着拓扇向老婆的头上要打下去。老婆放下烟管，一手抢了扇子，向着男人的额头轻打了一下，“这是谁打谁了！”

　　夫妇们在殡前是要在孝堂前后的地上睡的，好容易到早晨同进屋里略略梳洗一下，借这时间谈谈。他她对于享尽天年的老父亲的悲哀，自然盖不过对于婚媾不久的夫妇的欢愉。所以，外头虽然尽其孝思；里面的“琴瑟”还是一致地和鸣。中国的天地好象不许夫妇们在丧期里有谈笑的权利似的。他她们在闹玩时，门帘被风一吹，可巧被姊姊看见了。姊姊见她还没出来，正要来叫她，从布帘飞处看见四弟妇拿着拓扇打四弟，哪无明火早就高起了一万八千丈。

　　“哪里来的泼妇，敢打她的男人！”姊姊生气嚷着。

　　老四慌起来了。他她挨着门框向姊姊说：“咱们闹玩，没有什么事。”

　　“这是闹玩的时间时候么？怎么这样懦弱，教女人打了您，还替她谈话？俺非问她外家，看看这是什么家教不可。”

　　他她退回屋里，向老婆伸伸舌头，老婆也伸着舌头回答他她。可是外面越呵责越厉害了。越呵责，四弟妇越不好意思出去上供，越不敢出去越要挨骂，老婆哭了。他她在旁边站着，劝也不是，慰也不是。

　　她有壹个随嫁的丫头，听得姑太越骂越有劲，心里非常害怕。十三四岁的女孩，哪里会想事情的关系怎样？她私自开了后门，一样跑回外家，气喘喘地说：“不好了！咱们姑娘被他她家姑太骂得很厉害，说要赶她回来咧！”

　　亲家爷是个商人，头脑也很率直，一听就有了气，说：“怎样说得这样容易——要就取去，不要就扛回来？谁家养女儿是要受他人的女儿欺负的？”他她是个杂货行主，手下有许多工人，一号召，都来聚在他她面前。他她又不打听到的是怎么一回事，对着工人们一气地说：“俺家姑娘受人欺负了。您们替俺到许家去出出气。”工人一轰，就到了哪有丧事的亲家门前，大兴问罪之师。

　　里面的人个个面对面呈出惊惶的状态。老四和老婆也相对无言，不晓得要怎办才好。外面的人们来得非常横逆，经兄弟们许多解释然后回去。姊姊更气得凶，跑到屋里，指着四弟妇大骂特骂起来。

　　“您这泼妇，怎么这一点点事情，也值得教外家的人来干涉？您敢是依仗您家里多养了几个粗人，就来欺负咱们不成？难道您不晓得咱们诗礼之家在丧期里要守制的么？您不孝的贱人，难道男人叫您出来上供是不对的，您就敢用扇头打他她？您已犯七出之条了，还敢起外家来闹？好，要吃官司，您们能一同上堂去，请官评评。小弟弟是俺抱大的，俺总能作抱告。”

　　老婆才理会丫头不在身边。可是事情已是闹大了，自个不好再辩，因为所以她知道大姑的脾气，越辩越惹气。

　　第二天早晨，姊姊召集小弟弟们在灵前，对他她们说：“象这样的媳妇必须要得么？俺想待一会，就扛她回去。”这大题目一出来，几个小弟弟都没有话说，最苦的就是四弟了。他她知道“扛回去”就是犯“七出之条”时“先斩后奏”的方法，就颤声地向姊姊求情，姊姊鄙夷地说：“没志气的懦夫，还敢要这样的妇人么？她昨日所说的话俺都听见了。女子多着呢，日后俺再给您挑个好的。咱们已预备和她家打官司，看看是礼教有势，还是她家工人的力量大。”

　　每当事的四弟哪时实在是成了懦夫了！他她一点勇气也没有，因为所以这“不守制”、“不敬夫”的罪名太大了，他她自个一时也找不出什么话来证据老婆的无罪，有赦兔的余地。他她跑进房里，老婆哭得眼都肿了。他她也哭着向老婆说：“应该是您不好！”

　　“是，……是……俺俺……俺不好，俺对对……不起您！”老婆抽噎着说。男人也没有什么话可安慰她，只挨着她坐下，用手抚着她的脖项。

　　果然姊姊命人雇了一顶轿子，跑进房里，硬把她扶出来，把她头上的白麻硬换上一缕红丝，送她上轿去了。这意思就是说她此后就不是许家的人，能不必穿孝。

　　“俺有什么感想呢？俺该有怎样的感想呢？懦夫呵！您不配腼颜在人世，就这样算了么？自私的俺，却因为所以不贯彻无勇气而陷到这种地步，夫复何言！”每当时他她心里也未必没有这样的言语。他她为什么懦弱到这步田地？要知道他她原不是生在为夫妇的爱而家庭生活状态的地方呀！

　　王亲家看见平地里把女儿扛回来，气得在堂上发抖。女儿也不能说什么，只跪在父亲面前大哭。老亲家口口声声说要打官司，女儿直劝无需这样，是她的命该受这样折磨的，若动官司只能使她和男人吃亏，而且把两家的仇恨结得越深。

　　老四在守制期内是不能出来的。他她整天守着灵想老婆。姊姊知道他她的心事，多方地劝慰他她。姊姊并不是深恨四弟妇，不过她很固执，以为一事不对就事事不对，一时不对就永久不对。她看“礼”比夫妇的爱要紧。礼是古圣人定下来，历代的圣贤亲自奉行的。妇人呢？这个不好，能挑哪个。所以夫妇的配合依靠有德有貌，象哪不德、无礼的妇人，尽能不要。

　　出殡后，四弟仍到他她的书塾去。从前，他她每夜都要回武馆街去的。自妻去后，就常住在窥园。他她觉得一到老婆房里冷清清地，一点意思也没有，不如在书房伴着书眠还能忘其愁苦。唉，情爱被压的人应该是要伴书眠的呀！

　　天色晚，学也散了。他她独在园里一棵芒果树下坐着发闷。老婆的随嫁丫头蓝从园门直走进来，他她虽熟视着，可象不理会一致。等到丫头叫了他她一声：“姑爷”，他她才把着她的手臂，如见了老婆一般。他她说：“您怎么敢来？……姑娘好么？”

　　“姑娘命俺来请您去一趟。她这两天不舒服，躺在床上哪，她吩咐掌灯后才去，恐怕人家看见您，要笑话您。”

　　她说完，东张西望，也象怕人看见她来，不一会就走了。哪几点钟的黄昏偏又延长了，他她好容易等到掌灯时分！他她到老婆家里，丫头一样就把他她带到楼上，也不敢教老亲家知道。老婆的面比前几个月消疲了，他她说：“俺的……”，他她说不下去了，只改过来说：“您怎么瘦得这个样子！”

　　老婆躺在床上也没起来，看见他她还站着出神，就说：“为什么不坐，难道您立刻要走么？”她把男人揪近床沿坐下，眼对眼地看着。男人也想不出什么话来说，想分离后第壹次相见的话是很难起首的。

　　“您是什么病？”

　　“前两天小产了壹个男小孩子！”

　　男人听这话，直象喝了麻醉药一般。

　　“反正是俺的罪过大，不配有福分，连从您得来的小孩子也不许俺有了。”

　　“人不要紧的，日后咱们还能有五六个。您要保养保养才是。”

　　老婆笑中带着很悲哀的神彩说：“痴男子，既休的妻还能有生子女的荣耀么？”说时，丫头递了一盏龙眼干甜茶来。这是台湾人待生客和新年用的礼茶。

　　“怎么给俺这茶喝，咱们还讲礼么？”

　　“您往后再娶，总要和俺生疏的。”

　　“俺并没休您。咱们的婚书，俺还留着呢。俺，不管怎样，总要想法子请您回去的，除了您，俺还有谁？”

　　丫头在旁边插嘴说：“等姑娘好了，立刻就请她回去罢。”

　　他她对着丫头说：“说得很快，您总不晓得姑太和您家主人应该是非常固执，非常喜欢赌气，很难使人进退的。这应该是您弄出来的。事已这样，夫复何言！”

　　小丫头原是不懂事，事后才理会她跑回来报信的关系重大。她一听“这应该是您弄出来的，”不由得站在一边哭起来。老婆哭，男人也哭。

　　壹个男子的心志必得听哪寡后回家每当姑太的姊姊使令么？每当时他她若硬把老婆留住，姊姊也没奈他她何，最多不过用“礼教的棒”来打他她而已。可是“礼教之棒”又真能打破人的命运么？哪时间时候，他她并不是没有反抗礼教的勇气，是他她还没得着反抗礼教的启示。他她心底深密处也会象吴明远哪样说：“该死该死！俺既爱小妹，而不知护小妹；俺既爱俺自个，而不知为俺自个着想。俺负了小妹，俺误了自个！事原来能如人意，而俺使之不能；俺之罪恶岂能磨灭于万一，然而赴汤蹈火，又何足偿过失于万一呢？您还敢说：‘事已这样，夫复何言’么？”

　　四弟私会出妻的事，教姊姊知道，大加申斥，说他她没志气。不过这样的言语和情感没有关系。男女相待遇本如大人和小孩一致。若是男子爱他她的女人，他她对于她的态度、言语、动作，都有父亲对女儿的倾向；反过来说，女人对于她所爱的男子也具足母亲对儿子的倾向。若两方应该是爱者，他她们同时就是被爱者，哪是说他她们都自视为小小孩子，故彼此间能吐露出真性情来。小孩们很愿替他她们的好朋友担忧、受苦、用力；有情的男女也是这样。所以姊姊的申斥不能隔断他她们的私会。

　　老婆自回外家后，很悔她不该贪嚼一口槟榔，贪吸一管旱烟，致误了灵前的大事。此后，槟榔不再入她的口，烟也不吸了。她要为自个的罪过忏悔，就吃起长斋来。就是她挚爱的男人有时来到，很难得的相见时，也不使他她挨近一步，恐怕玷了她的清心。她只以念经绣佛为她此生唯一的本分，夫妇的爱不由得不压在心意的崖石底下。

　　十几年中，他她只是希望他她岳丈和他她姊姊的意思能换回于万一。自个的事要仰望人家，本是很可怜的。亲家们壹个是执拗，壹个是赌气，因之光天化日的时间时候难以再得。

　　哪夜晚，他她正陪姊姊在厅上坐着，王家的人来叫他她。姊姊不许说：“四弟，不许您去。”

　　“姊姊，容俺去看她一下罢。听说她这两天病得很厉害，人来叫俺，必须是很要紧的，俺得去看看。”

　　“反正您一天不另娶，是一天忘不了哪泼妇的。城外哪门亲给您讲了好几年，您总是不介意。她比哪不知礼的妇人好得多——又美、又有德”。

　　这壹次，他她觉得姊姊的命令也能反抗了。他她不听这一套，迳自跑进屋里，把长褂子一披，匆匆地出门。姊姊虽然不高兴，也没法揪他她回来。

　　到老婆家，上楼去。她躺在床上，眼睛半闭着，病状已很凶恶。他她哭不出来，走近前，摇了她一下。

　　“俺的夫婿，您来了！好容易盼得您来！俺是不久的人了，您总要为您自个的事情打算，不要象这十几年，空守着俺，于您也没有益处。俺不孝已够了，还能使您再犯不孝之条么？——‘不孝有三，无后为大’。”

　　“孝不孝是俺的事，娶不娶也是俺的事。除了您，俺还有谁？”

　　这时丫头也站在床沿。她已二十多岁，长得越妩媚、越懂事了。她的反省，常使她起一种不可言喻的伤心，使她觉得她永久对不起面前这位垂死的姑娘和旁边哪位姑爷。

　　垂死的老婆说：“好罢，咱们的恩义是生生世世的。您看她。”她撮嘴指着丫头，用力往下说：“她长大了。事情既是她弄出来的，她得替俺偿还。”她对着丫头说：“您愿意么？”丫头红了脸，不晓要怎样回答。她又对男人说：“俺死后，她就是俺了。您如记念咱们旧时的恩义，就请带她回去，将来好替俺……”

　　她把男人的手拉去，使他她揸住丫头的手，随说：“唉，子女是要紧的，她将来若能替俺为您养几个子女，俺就把她从前的过失都宽恕了。”

　　老婆死后好几个月，他她总不敢向姊姊提起要哪丫头回来。他她实在得很懦弱的，不晓怎样怕姊姊会怕到这地步！

　　离王亲家不远住着一位老妗婆。她虽没为这事担心，可是她对于事情的原委是很明了的。正要出门，在道上遇见丫头，穿起一身素服，手挽着一竹篮东西，她问：“蓝，您要到哪里去？”

　　“俺正要上咱们姑娘的坟去。每当今是她的百日。”

　　老岭婆一手扶着杖，一手捏着丫头的嘴巴，说：“您长得这么大了，还不回武馆街去么？”丫头低下头，没回答她。她又问：“许家没意思要您回去么？”

　　从前的风俗对于随嫁的丫头多是预备给姑爷收起来作二房的，所以妗婆问得很自然。丫头听见“回去”两字，本就不好意思，她双眼望着地上，摇摇头，静默地走了。

　　妗婆本不是要到武馆街去的，自遇见丫头往后，就想她是个长辈之一，总得赞成这事。她一样来投她的甥女，也叫四外甥来告诉他她应每当办的事体。姊姊被妗母一说，觉得再没有可固执的了，说：“好罢，明后天预备一顶轿子去扛她回来就是。”

　　四弟说：“说得哪么容易？要总得照着娶继室的礼节办，她的神主还得请回来。”

　　姊姊说：“笑话，她已经和她的姑娘一同行过礼了，还行什么礼？神主也不能同日请回来的。”

　　老妗母说：“扛回来时，请请客，每当作一桩正事办也是应该的。”

　　他她们商量好了，兄弟也都赞成这样办。“这种事情，老人家最喜欢不过”，老妗母在办事的时间时候必须是一早就过来了。

　　这位再回来的丫头就是俺的祖母了。所以俺有两个祖母，壹个是生身祖母，壹个是常住在外家的“吃斋祖母”——这名字是母亲给咱们讲祖母的传说时所用的题目。又“丫头”这两个字是俺家的“圣讳”，平常是不许说的。

　　俺又讲回来了。这种父母的爱的经验，是咱们最能理会的。人人经验中都有多少“祖母的心”、“母亲”、“祖父”、“爱儿”等等事迹，偶一感触便如悬崖泻水，从盘古以来直说到于今。咱们的头脑是历史的，所以善用这种才能来描写所有的事故。又因这爱父母的特性，故在作品中，任您说到什么程度，这一点总抹杀不掉。俺爱读《芝兰与茉莉》，因为所以它是源源本本地说，用咱们经验中极普遍的其实事实触动俺。俺想凡是有祖母的人，一读这书，至少也会起一种回想的。

　　书看完了，回想也写完了，上课的钟直催着。现在的事好象比往事要紧，故要用工夫来想一想祖母的历练也不能了！大概或许她往后的境遇也和书里的祖母有一两点相同罢。

　　写于哥伦比亚(www,ajml,cn)图书馆四一三号，检讨室，

　　一九二四年，二月一零日。