刘亮程：风把人刮歪

　　刮了一夜大风，俺在半夜被风喊醒。风在草棚和麦垛上发出恐怖的怪叫，类似女人不舒畅的哭喊。这些突兀地出现在荒野中的草棚麦垛，绊住了风的腿，扯住了风的衣裳，缠住了风的头发，让它追不上前面的风。她撕扯，哭喊。喊得满天地应该是风声。

　　俺把头伸出草棚，黑暗中隐约有几件东西在地上滚动，滚得极快，一晃就不见了。是风把麦垛刮走了。俺不清楚刮走了多少，也只能看着它刮走。俺比一捆麦大不了多少，一出去也许就找不见自个了。风朝着村子哪边刮。假如风不在中路途拐弯，一捆一捆的麦子会在风中跑回村子。明早村人醒来，看见了一捆捆麦子躲在墙根，像回来的家畜一致。

　　每年都有几场大风经过村庄。风把人刮歪。又把歪长的树刮直。风从不同方向盘来，人和草木往哪边斜不由自主。能作到的只是在每一场风后，把自个扶直。一棵树在各种各样的风中变得扭曲，古里古怪。您几乎能看出它沧桑躯干上的哪个弯是南风吹的，哪个拐是北风刮的。可是它最终高大粗壮地立在土地上，不管南风北风都无力动摇它。

　　咱们村边就有几棵这样的大树，村里也有几个这样的人。俺太年轻，根扎得不深，躯干也不结实。担心自个会被一场大风刮跑，像一棵草一片树叶，随风千里，飘落到壹个陌生地方。也不管您喜不喜欢，愿不愿意，风把您一扔就不见了。您没地方去找风的麻烦，刮风的时间时候满地球应该是风，风一停就只剩下空气。天空若无其事，大地也像什么都没发生。只有您的命运被改变了，莫名其妙地落在另壹个地方。您只好等另一场相反的风把自个刮回去。也许一等多年，再没有一场能刮起您的大风。您在等待飞翔的时间里不情愿地长大，变得沉重无比。

　　去年，俺在一场风中看见很久以前从咱们家榆树上刮走的一片树叶，又从远处刮回来。它在空中翻了几个跟头，摇摇晃晃地落在窗台上。哪场风刚好在咱们村里停住，像是猛然刹了车。许多东西从天上往下掉，有纸片--写字的和没写字的纸片、布条、头发和毛，更多的是树叶。俺在纷纷下落的东西中认出了咱们家榆树上的一片树叶。俺赶忙抓住它，平放在手中。这片叶子的边缘已有几处损伤，原先背阴的一面被晒得有些发白--它在什么地方经受了什么样的阳光？另一面粘着些褐黄的黏土。俺不知道它被刮了多远又被另一场风刮回来，一道上经过了多少地方，这些地方应该是俺从没去过的。它飘回来了，这是极少数的一片叶子。

　　风是空气在跑。一场风一过，壹个地方原有的空气便跑光了，有些气味再闻不到，有些东西再看不到--昨天弥漫村巷的谁家炒菜的肉香，昨晚被壹个人独享的女人的体香，下午晾在树上忘收的一块布，早上放在窗台上写着几句话的一张纸。风把壹个村庄酝酿许久的，被一村人吸进呼出弄出特殊滋味的一窝子空气，整个地搬运到百里千里外的另壹个地方。

　　每一场风后，都会有几朵咱们不认识的云，停留在村庄上头，模样怪怪的，颜色生生的，弄不清啥意思。短期内假如没风，这几云就会?动不动赖在头顶，不管咱们喜不喜欢，咱们看顺眼的云，在风中跑得一朵都找不见。

　　风一过，人忙起来，很少有空看天。偶尔看几眼，也能看顺眼，把它认成咱们村的云，天热了盼它遮遮阳，地旱了盼它下点雨。地果真就旱了，一两个月没水，庄稼一片片蔫了。头顶的几朵云，在村人苦苦的期盼中果真有了些雨意，颜色由雪白变铅灰再变墨黑。眼看要降雨了，突然一阵南风，这些饱含雨水的云跃跌撞撞，飞速地离开了村庄，在荒无人烟的南梁上，哗啦啦下了一夜雨。

　　咱们望着头顶腾空的晴朗天空，骂着哪些养不乖的野云。第二天全村人开会，作了壹个严厉的决定：往后不管南来北往的云，一律不让它在咱们村庄上头停，让云远远滚蛋。咱们不再指望天上的水，咱们要挖一条穿越戈壁的长渠。

　　哪一年村长是胡木，俺太年轻，整日缩着头，等待机会机遇来临。

　　俺在一场南风中闻见浓浓的鱼腥味。遥想某个海边渔村，一张大网罩着海，所有的鱼被网上岸，堆满沙滩。海风吹走鱼腥，鱼被留下来。

　　另一场风中俺闻见一群女人成熟的气息，臆想到壹个又壹个的鲜美女子，在离俺很远处长大成熟，然后老去。俺闲吊的家什朝着她们，举起放下，鞭长莫及。

　　各种各样的风经过了村庄。屋顶上的土，吹光几次，住在房子里的人也记不清楚。不管南墙北墙东墙西墙都被风吹旧，也都似乎为一户户的村人挡住了南来北往的风。有些人不见了，更多的人留下来。什么留住了他她们？

　　什么留住了俺？

　　什么留住了风中的麦垛？

　　假如所有粮食在风中跑光，所有的村人，会不会在风停之后远走他她乡，留一座空荡荡的村庄。

　　早晨俺看见被风刮跑的麦捆，在半里外，被几棵铃铛刺拦住。

　　这些一墩一墩，长在地边上的铃挡刺，多少次挡住咱们的道，挂烂手和衣服，也曾多少次被咱们愤怒的撅头连根挖除，堆在一起一火烧掉。可是第二年它们又出现在哪里。

　　咱们不清楚铃档刺长在大地上有啥用处。它浑身的小小尖刺，让企图吃它的嘴，折它的手和践它的蹄远离之后，就闲闲地端扎着，刺天空，刺云，刺空气和风。现在它抱住了咱们的麦捆，没让它在风中跑远。俺第壹次对铃挡刺深怀感激。

　　也许咱们周围的许多东(www,ajml,cn)西，应该是咱们家庭生活状态的一部分，生命的一部分，关键时刻挽留住咱们。一株草，一棵树，一片云，一只小虫。它替匆忙的咱们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱,,,,,,

　　任何一株草的死亡应该是人的死亡。

　　任何一棵树的夭折应该是人的夭折。

　　任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。