刘亮程：远离村人

　　俺每日的事：早晨起来望一眼麦垛。总共五大垛，一溜排开。整个白天能不管它们。到了下午，天黑以前，再朝四野里望一望，看有无可疑的东西朝这边移动。

　　这片大野隐藏着许多东西。壹个人，五垛麦子，也是其中的隐匿者，谁也不愿让谁发现。即使是树，也都蹲着长，躯干一曲再曲，枝桠匐着地伸展；俺从没在荒野上看见一棵像杨树一致高扬着头、招摇而长的植物。有一种东西压着万物的头，也压抑着俺。

　　有几个下午俺注意到西边的荒野中有壹个黑影。在不断地变大。俺看不清哪是什么东西，它孤独地蹲在哪里；让俺几个夜晚没睡好觉。若有个东西在您身旁越变越小最终消失了，您或许一点不会在意。有个东西在您身边突然大起来，变得巨大无比，您便会感到惊慌和恐惧。

　　早晨天刚亮俺便爬起来，看见哪个黑影又长大了少些。再看麦垛，似乎一夜间矮了许多。俺有点担心，扛着锨小心翼翼地走过去，穿过麦地走了一阵，才看清楚，是一棵树。一棵枯死的老树突然长出许多枝条和叶子。俺围着树转了一圈。许多叶子是昨夜晚才长出来的，俺能感觉到它的枝枝叶叶还在长，而且会长得更加蓬蓬勃勃。俺想这棵老树的某一条根，一定扎到了土地深处的壹个旺水层。

　　能让一棵树长得粗壮兴旺的地方，也一定会让壹个人活得像模像样。往回走时，俺暗暗记住了这个地方。哪时，俺刚刚起始开端模糊地臆想到到，俺已经放任自个像植物一致去随意生长。俺的胳膊太细，腿也不粗，胆子也不大，依靠长的东西很多。多少年来俺似乎遗忘了生长。

　　随着剩下的活儿一点一点地干完，莫名的空虚感起始开端笼罩着草棚，活儿干完了，镰刀和铁锨扔到一边。孤单成了一件事情。寂寞和恐惧成了一件大事情。

　　俺第壹次感到自个是壹个，而它们--成群的、连片的、成堆的对着俺。俺的群落在几十里外的太平渠村里。此时此刻，俺的村民帮不了俺，朋友和亲人帮不了俺。

　　俺的寂寞和恐惧从村里带来的。

　　每一个人最终应该是独自面对剩下的寂寞和恐惧，不管在人群中还是在荒野上。哪是他她壹个人的。

　　就像一粒虫、一棵草在它浩荡的群落中孤单地面对自个的哪份欢乐和痛苦。其他她的虫、草不知道。

　　一棵树枯死了，提前进入了比生更漫长的无花无叶的枯木期。其他她的树还活着，枝繁叶茂。阳光照在绿叶上，也照在一棵柏树上。咱们看不见一棵柏树在阳光中生长着什么。它埋在地深处的根在向什么地方延伸。死亡往后的事情，咱们不知道。

　　壹个人死了，咱们把它搁过去--埋掉。

　　咱们在坟墓旁边往(www,ajml,cn)下活。活着活着，就会觉得不对劲：这条道是谁留下的。哪件事谁作过了。这句话谁说过。哪个女人谁爱过,,,,,,

　　俺在村人中家庭生活状态了几十年，什么事都经过了，再呆下去，也不会有啥新鲜事。剩下的几十年，俺想在花草中度过，在虫鸟水土中度过。俺不知道这样行不行，或许村里人会把俺喊回去，让俺娶个女人生生命养小孩子。让俺翻地，种下一年的麦子。他她们不会让俺闲下来，他她们必作的事情，也必然是俺的事情。他她们不会知道，在俺心中，这些事情早就结束了。

　　假如俺还有什么剩下要作的事情，哪就是一棵草的事情，一粒虫的事情，一片云的事情。

　　俺在野地上还有十几天时间，也也许更长。俺正好远离村人，作点自个的事情。