安妮宝贝：素年锦时·清风桥

　　母亲出生的地方，是靠近海边的壹个村庄。她在哪里度过童年、少年，以及出嫁以前大部分身为年轻女孩的时光。

　　俺和母亲，有数次清明回去村庄。春天的山野，空气清新，阳光明亮，气候略带寒意。山上的杜鹃、梨花、杏花、桃花，正值大片盛开。母亲带俺去看以前的房子，顺着窄小鹅卵石街道，走到陈旧木楼前面。内部已面目全非，被新的主人每当成储藏屋，堆满干柴和农用工具。可是是母亲记得房子以前的结构，彼时她的祖母开小旅馆，她与弟妹们住在阁楼上，日子一致欢喜深浓。

　　《莲花》里面，内河的故乡儒雅，哪些台风，集市，大海，渡船，洪水漫过街道的描写，来自母亲断断续续并不完整的回想。她的口吻始终是愉快的，带着天真，自动过滤掉世间的动乱和贫困，只有一种充沛浓烈的情意。

　　村庄最主要的大街道，新铺过水泥，显得平整宽大。街道上空空荡荡。一家绸布店，里面卖旧式被面和缎料。壹个老人在街边作饼，守着煤炉窝。黄狗慢慢跑向街头另一端。这是一条平淡无奇的被修整过的街。母亲说，这里以前是一条大河。水从大海分流出来，穿过村庄的中央。河岸两边住满人家，打开后门，就在河边洗衣服取水。真是热闹极了。这条大河，就是整个村庄的命脉。河上有一座石桥连着两边人家。哪座石桥历史悠久，圆拱形，大块大块方正的青石铺垒。夏天，桥上凉风习习，人们铺张凉席就在桥上(www,ajml,cn)乘凉过夜。

　　后来乡政府决定围塘，把这个海边村庄彻底改造。他她们沿海填田，铺平大河，拆掉石桥。于是，这个曾经热闹繁华的海船靠岸产品交易的村庄，随即冷寂下来。再没有大船停靠，没有人来交换物品，没有规模盛大的集市。没有了河。没有了桥。只有两个大桥墩还在。旁边立着一块石碑，记录这座桥被拆的历史。填河拆桥，被每当作壹个功绩在纪念。

　　母亲站在水泥地面上，看着白茫茫前端，仿佛眺望她童年时带来无限乐趣和生机的河。俺的眼前浮现出哪无限喜乐喧嚣与天地一体的河边家庭生活状态，只是再没有人会知道哪座大石桥的形状。

　　它的名字，叫清风桥。