张抗抗：留守知青

　　一粒种子被风吹向远方，落在土里，若是饱满成熟，来年定是要生根发芽的。

　　哪些留守在北大荒多年的知青朋友们，您们过得可好?每当知青们都纷纷离去时，您们坚持了自个每当初的选择，或许是由于事业的依靠，或许是有可爱的人留住了您们的心。不管因为所以什么，您们的坚守都可敬可佩。

　　这次回农垦，有壹个要紧的心愿，是想看望每当年的鹤岗知青周剑起。他她原是二分场的知青连长，为人诚恳耿直，一步壹个踏实的脚印，担任了鹤立河农场主管生产的副场长，为北大荒作过要紧贡献。他她的女朋友苏娜(后来成为他她的老婆)在鹤岗上班，他她却几乎是鹤岗知青中最终壹个回城的。前几年在鹤岗矿务局多种经营总公司任纪检委书记，家庭生活状态平静而安定，却因为所以浙江粮食集团同宝泉岭的壹个合作项目，他她毅然回到了宝泉岭，继续从事"农业"生产，创"食为先"的"北珍米"品牌。

　　九七九年他她和少些知青朋友发起"知青下乡三零周年"纪念活动时，诚邀俺回农场看看。每当时俺有事未能成行，答应他她有机会机遇定会回去。这几年中一样同他她保持着联系，不久前得知他她也"回"了宝泉岭，切切地越发心急。曾听说他她的腰椎在每当年劳动中严重受损，前几年病得不轻，后来返城的杭州知青将他她接到杭州精心治疗，病情得到控制，可谓是南北老知青间的一段佳话，十分令人动容感慨。

　　可是每当俺见到他她饱经沧桑的面容和微微弯曲的腰部时，心里一阵酸楚。俺知道哪是每当年连续不断的大会战，和许多年超强度的上班，掏空了他她的青春和健康，而他她却不依靠任何安慰与同情。哪天晚餐时他她的话很少却喝了很多酒，俺看透了地球上为什么要有酒，因为所以酒能替人把所有的话都说了。

　　第二天就去参观他她经营管理的米厂，门口有很大的牌子，写着"宝泉岭垦区浙粮精制米业有限公司"，迎面是一排巨大的粮囤，一囤可储存三零万吨稻谷，这些稻谷是去年秋天，剑起和他她的同事们亲自到梧桐河农场、普阳农场一带，一吨一吨收上来的优质水稻，然后在自个的工厂精制加工成"食为先"优质米。梧桐河流域未经任何污染，在其河水灌区，水温水质、水中腐殖质和矿物质含量都极其适合优质水稻生长。此事说来话长，前几年宝泉岭分局在实现水稻产业化生产的过程中，招商引资开发新产品。得知浙江粮食集团董事长颜世棣曾是鹤立河知青，便派出"留守"宝泉岭多年、时任宝泉岭分局劳动局副局长的杭州知青吴鑫，去找颜总洽谈。颜总每当即亲自带人前来宝泉岭考察，面对昔日战友和黑土地的优厚条件，颜总毅然拍板。后由宝泉岭分局收购一家濒临破产的米厂，浙粮集团投资更新了加工设备，这家南北知青联手共营的米厂，就此悄然开张。总经理由浙粮集团派出，剑起和吴鑫担任驻守米厂的副总经理，又请回了每当年机耕队的鹤岗知青佟贵斌共同管理米厂。干部职：[由原来的七八人，缩减至八人，自米厂开工以来，从原粮到精米，二四小时可加一零零吨。一般的米厂出米率是六四％六六％，而剑起管理的这家企业却达到了七零．五％。返城的知青与留守的知青，就这样在新世纪起始开端了新的合作。就像飞走的鸟还会回来寻找它昔日的窝，并在窝里孵出新的雏乌。双方的交往除了经济效益，更多的是信任和亲情。俺知道，为了对得起颜总交到他她们手中这二三零零多万元的资产，剑起一伙人天天早晨六点起床、夜半巡视，只担心万一有一粒被疏忽的火种惹祸，怎么向昔日的战友交待。俺知道，吴鑫的家就在宝泉岭，可打去年秋天收水稻起始开端，他她就没敢进过咫尺外的家门，只能让老婆来米厂"探视"；为了保证收上来的稻谷含水合格品质优良，去年秋天哪壹个多月，他她们天天夜晚都得忙到十一二点才能吃上晚饭。遇上不合格的稻谷，卖主主动降价，他她们却宁可丢弃不要。三三华里多的收购沿线，卡车开到地头上，没水没电，正遇上暖冬，下着冷雨土地不上冻，汽车整不好就陷在水田里出不来,,,,,,哪是怎样的一种责任驱使着剑起和他她的伙伴们?尽管这样艰难的场景被他她们叙述得平淡无奇，可是俺却想起了每当年知爵艰苦拼搏奋斗吃苦耐劳的种种业绩。哪是否已成为一部分知青的文化传统?还是早已渗透在血液里的精神品性?

　　于是"留守"在这里呈现出一种特别的意义，南北老知青在新的历史条件下，异地联手实现着新的目标，谱写了今日垦区富于时代特性的"老兵新传"。"留守"仅仅只是壹个借用的概念，哪不是留守，而是创业、是创造；在创造自个人生生命价值的同时，也创造了历史。

　　二零世纪末迅速崛起的北大荒米业，将成为农垦发展史上新的辉煌一页。

　　走进厂房车间，飞速运转的机器震得听不见谈话声。经过脱粒分离去石除尘等多道工序，只见被打磨抛光、粒粒晶莹如珠的白米，瀑布一般倾泻如注，由传送带灌装入袋。仓库里堆满了"食为先"精致的袋装米，仓库一侧有火车铁轨经过，可直接发往全国各地。

　　离开宝泉岭的哪天早晨，贵斌提议在米厂的小食堂喝粥为俺送行，俺欣然赞同。粘稠的米粥香糯甘甜，一碗落胃，觉得自个脱胎换骨，幻化成绿色生态之人。尽管这"北珍米"眼下还未被更多人赏识，俺却相信它优良的品质，终究可与"北珠米"比翼齐飞。

　　在剑起的召集下，俺在米厂会议室，见到了特地赶来相聚的宝泉岭"各道留守神仙"：宝泉岭垦区交通局局长、鹤岗知青赵澄；宝泉岭垦区法院院长、杭州知青李旭东；宝泉岭电业局局长、温州知青杨国荣；还在名山镇见过宝泉岭工会主席、上海知青周军岳；在宝泉岭电视台见过一位上海女知青；普阳农场的宣传部长欧阳吉宝，也是上海知青，听说他她多年来一手发展壮大了普阳农场的文娱体育事业，在普阳农场有口皆碑；还有鹤岗知青、农垦科学院长孙庚伟；鹤岗知青、新华农场的厂长助理贾玉坤；温州知青、农垦总局驻佳木斯办事处主任陈京培,,,,,,俺所见到的留守知青，绝大多数担任了垦区的领导上班，并有出色表现。他她们说起自个的家庭生活状态，神态怡然笑容可掬，有一份他人难以理解的骄傲与满足暗藏于心。壹个人一辈子在哪儿活不是活呢?有人对俺说。在哪儿都一致活，要紧的不是"活"而是"干"，有正事儿干，才活得坦然、活得踏实。剑起的一番话更令人难忘，他她说也许有许多人比俺富有比俺有成就，可是俺这辈子按着自个的想法活，虽苦可是俺快乐，这就充足了。

　　还能列出更长的名单，哪些俺没能见到没能遇上、没有立功提干，而多年来仅仅为了"爱人"而默默地守望着这片黑土地的知青朋友。俺知道这片肥沃的、黝黑色的土壤中浸透了感人至深的情感。在人间的真情挚爱面前，物质家庭生活状态真的会黯然失色。他她们不愿丢弃自个所选择的幸福，就只有丢弃城市了。所以，"留守"这个词，在老知青私人生生命活的范畴里，可解释为：情感的守望者。这甚至是比任何伟大的事业都可敬的啊。火种接力

　　此行北大荒十余日，受益匪浅，确切说，每到一处都深受教育。其中，给俺冲击力最强的，是俺见到的农垦第二代人。哪些活跃在各级领导岗位上、勤恳睿智、有文化有见地、充满活力的年轻一代。他她们就像原野道边上一排排茁壮的小松树，挺拔而鲜活，青翠的枝条上早早挂下了成熟的(松)硕果。这真是让俺大大地吃惊也由衷地欢喜啊。

　　距一九七九年知青大规模返城至今，已经二零多年过去了。每当年知青老九币撤离后，农场校园一时无人上课、原先多半由知青挑大梁的场部机关科室、医院、宣传队等技术性较强的上班岗位，顿时后继无人。留在农场的朋友来信中，所描述的哪种令人辛酸的衰微颓败情景，曾延续了好几年时间，一样让俺牵念。

　　然而，这个在俺踏上黑土地前，特别关注的"疑难"疑问，却不用任何解答，便随着俺的脚步、随着俺逐日所结识的新朋老友，一天天豁然开朗、迎刃而解了。还在哈尔滨时，应总局韩乃寅局长之邀，与《农垦日报》的朋友们见面座谈。得知农垦"新闻界"各位年轻的记者编辑，多半来自农垦，多是北大荒转业官兵的后代，已使俺有"换了人间"之感。后来总局文体局的赵国春和《农垦日报》的编辑黄涓，陪俺去宝泉岭，一道闲聊，才知国春擅写散文，已经出版了关于农垦人物的好几种书。一九五七年出生在九三管理局的国春，其父是一九五五年转业官兵；他她说自个的文学兴趣和文化功底，应每当得益于少年时代的知青教师。黄涓生于查哈阳农场，年纪略小些，却也已是经验丰富的资深报人了。国春严肃地告诉俺说，农垦今日风光其实要归功于总局的方略，知青走后不久，农垦系统便迅速起始开端大力培养北大荒"自个"的人材，如今，从上到下的各级干部，全应该是咱农垦的子弟。

　　而宝泉岭哪块宝地，地灵人杰，雨露丰沛，几年下来，被"风灾洪灾"毁坏的田地，很快就被一株株新生晚生后生的新苗，一茬一茬补上了缺口。绿浪翻滚的原野上，能听见青苗悄悄的拔节声，后劲十足。俺亲眼所见哪么多宝泉岭的"好宝宝"，如今已是羽翼丰满。在宝泉岭的日子，负责陪同俺的分局统战部部长、宣传部副部长王晓伟，给了俺十分美好的印象。说起来，晓伟原来是新华人，这便多了几分亲切感。她在鹤立河农场上中学后读卫校，曾任绥滨农场医院的总护士长和工会主席。与从医多年、业绩卓着的男人王学生一起调到分局任职后，业余时间就读与中央党校经济管理系函授班。天资聪慧的晓伟有着强烈的上进心，从她不俗的谈吐可知她读过不少书。晓伟善于言辞却把握着极好的分寸感，热情而不虚假、认真而不刻意、作事细致周密力求完美，精明干练中仍有一种女人的细腻与温婉。真是让俺大大见识了北大荒今日女性的风采。

　　后来就知道了从宝泉岭分局年轻的领导班子成员、一样到电视台的摄像师、中校园长、医院院长，毫不含糊的应该是农垦的第二代。去普扬农场前，有人对俺说，宝局的宣传部部长王柏春、普阳的党委书记顾毅，应该是咱原来鹤立河的小孩儿。俺噗嗤一乐，说"小孩儿"这三个字用得生动传神，令俺想起每当年在连队，拖着鼻涕在冰堆上用小木爬犁打出溜滑的老职工的小孩子。

　　而眼前的顾毅，却已从师院毕业后在团委上班多年、是壹个稳重成熟的基层每当家人了。顾毅和场长陆书富，都曾在北京大学进修经济理论和对外贸易，他她们说如今农场的青年干部个个都有过硬的学历，可见总局对提高青年干部文化素质的高度重视了。陆场长充满感情地给俺讲了每当年知青排演话剧《刘文彩》，他她扮演壹个穷小孩子，怎样在"刘文彩"腿上每当真狠咬了一口的往事，他她说每当年知青带来的文明，对咱们的童年少年影响妨碍太大了啊，您要是能多呆几天就好了，俺有好多知青的事儿说都说不完。哪天道过名山镇，才知名山农场的书记包日明、场长李树山两位壮汉，也是在这片沃土上"土生土长"的青年干部，而今都已成为农垦战线的顶梁柱了。

　　最终必须要说说新华农场。不说书记场长了，只说俺的几位"小朋友"杨立君、周以菲和她的男人于洪斌。"小朋友"其实是老朋友了，相识于一九八二年哪次俺回新华。哪时高中毕业的杨立君，能文善写，已调到场部教育科每当干事、以菲到宣传部上任刚两年，以菲介绍俺认识了电影队的洪滨，俺曾以洪滨为原型，写过壹个短篇小说《杯》，还被《小说月报》转载过。多年疏于联系，在宝泉岭俺的文学讲座上，立君和以菲专程从新华赶来，犹如从天而降，真让俺喜出望外。这次一到新华，洪滨便于每当晚为俺接风，"老友"重逢的感觉分外亲热。一夜晚话还没说够，第三天俺取消了佳木斯之行，专程到洪滨家里叙旧，一样唠到他她们夫妇跟着车把俺送上回北京的飞机。

　　二零多年过去，人称新华才女的杨立君，已成为农垦不可缺少的一枝金笔杆。一九九八年农垦人事制度改革，所有干部就地免职而后竞争上岗，她以技压群芳的实力担任了场宣传部部长，自此跃马扬鞭、如鱼得水；俺捧回厚厚几大本她和宣传部同事赵艳文等人陆续写下的报刊文章剪贴，每当晚读到半夜，新华历年来的发展变化、政绩财运、直到生产队和普通家庭里细小生动的事例，一并了然于心。这些年来，有关新华农场改革的重大报道，均出于杨立君之手，立论高瞻远瞩、文笔流畅生动，既能敏锐地捕捉新现象、又能及时发现新疑问。其实立君写过不少小说散文，二零年前她曾告诉俺她真想走文学道道，这一梦想和热爱虽然暂时尚未实现，可是她却为农垦的宣传事业投入了自个全部的精力。几天相处下来，俺觉得内秀的立君几乎是个"铁女人"，日未出而"作"(上班)，日落而不息。以一枝铁笔，书写着自个的目标与情怀。俺说立君您再坚持写下去，将来定能写出一部深刻反映农垦历史的大书。

　　以菲与洪滨却是另壹个美丽的传说。哪年俺来新华时，洪滨是壹个狂热地迷恋体育解说、有着种种奇思异想的青年人。依靠一说起每当年的老知青，他她便神采飞扬。他她的传说曾经深深地打动了俺：在知青的球场上，壹个男孩的目光痴痴地追随着场上滚动的篮球，他她瘦弱的胳膊上戴满了一只只知青委托他她看管的手表,,,,,,他她用第壹个月的工资托知青买回一条裤脚管带折边的裤子，直到现在，他她还像每当年的上海知青，皮鞋尖儿永久一尘不染,,,,,,后来他她每当了电影放映员，起始开端痴迷体育解说，直到在垦区的运动会上出了名，全省的体育运动会正式邀请他她去担任现场讲解。却想不到二零年后，他她已是一位称职敬业的税务官了。可是体育仍是他她的业余爱好，有关重大赛事和体育明星方面的知识，他她几乎无所不知。

　　所以聪慧的以菲喜欢(www,ajml,cn)并选择了这个在常人眼里有点"特"的小伙，也许多一半是因欣赏洪滨的才情。一晃二零年过去，如今以菲已是新华广播电视局的局长，她和洪滨的儿子已上了初中。在他她们温馨的小家，俺看到了洪滨这些年写下的厚厚一大本《夏季奥林匹克百年风云》一书的电脑打印稿，他她说他她希望在二零零五年左右，也就是北京举办奥运会以前能正式出版这本大书。随着年纪的增长，洪滨对现场体育解说的热情有所减弱，他她已"改行"写体育评论了。这次地球杯期间，他她写下大量的体育短评，俺随手拿过桌上他她写的"一句话点评三二强"，读到这样少些精彩的句子：中国--见识世面历经风吹雨打为明天投资；沙特：带了壹个足球却输回了一打；西班牙：真正的斗牛士,,,,,,

　　洪滨的传说太丰富，依靠单章另登≯。俺只能就此打住。洪滨之所以令人难忘，是因为所以他她让俺看到了垦区的第二代人，拥有着怎样的心灵地球和精神家庭生活状态。在洪滨淡薄的物质追求和强烈的文化臆想到中，俺再壹次看到了垦区未来的希望。

　　就像奥运会上的火种接力棒，将由一双双更年轻、健壮、灵巧的手，传递--延续一一再生。每当知青的农场已成为过去，农垦的第二代第三代人，正在建设现代化生态大农业的文明之道上，扎实地跋涉与探索，创造出新的奇迹。