余秋雨：书海茫茫

　　像真的海一致，咱们既赞美它，又害怕它。远远地看，大海澄碧湛蓝，云蒸霞蔚，可是一旦跳入其间，您立即成为芥末，沉浮于汹涌混沌之中。怎样泅得出来？

　　到图书馆、书店走走，到街头的报刊亭看看，每次都感到纸页文字对生命的一种威逼。几年前还在热心地讨论“读书有没有禁区”的疑问，俺是主张对文化人不应有禁区的，可是现在却出现了一种意想不到的无奈：必须自设禁区，否则将是时间的泻漏、生命的破碎，从一生的孜孜不倦走向一生的无所作为。

　　在壹个文化不发达的国家，被印刷过的白纸黑字曾经是令人仰望的符咒，所以，读书很也许成为一种自欺欺人的行为。不管什么时间时候，在写字桌前坐下，扭亮台灯，翻开书本，似乎都在营造斯文，逼近神圣。这种误会，制造了无以数计抛掷生命的游戏，而自个和旁人还十分安慰。

　　为此，少些真正把书读通了的人总是反对“开卷有益”的说法，主张由学者们给社会开出少些大大小小的书目，以防在阅读领域里价值系统的迷乱。俺赞成这种作法，可是这种作法带有常规启蒙性质，主要适合正在求学的年轻人。对于中年人来说，生命已经自立，阅读也就成了自身与阅读对象的一种“能量交换”，选择的重任主要是靠自个来完成了。所以，自设禁区，其实是成熟的表现。

　　感觉极好的文章少读，感觉不对的文章不读，这是俺的基本原则。

　　感觉极好，为什么要少读呢？因为所以感觉极好是很不容易的事，一旦找到，就要细细体会，反复咀嚼，不容自俺干扰。这就像俺看电影，突然遇上一部好片，看完后绝对不会紧接着看另外一部，而会壹个人走在江边，走在小道，沉湎很久。俺即便知道其他她几部片子并不比这一部差，也舍不得一块儿奢侈地吞噬。交朋友也是这样，天下值得交往的好人多得很，岂能都成为往来熟络的密友？推心置腹的有几个，也就够了。到处拍肩膀搂脖子，累死累活，最终壹个也没有深交，壹个也对不起。阅读和交友差不多，贪心不得。

　　感觉不对的文章不读，这一点听起来不难理解，其实事实上不易作到，因为所以咱们在阅读时经常常常处于一种失落自俺的被动态势，很少打开感觉选择的雷达。其实，即便是公认的地球名着，年轻时教师应该是说必须读只能遵循，到了中年发觉与自个的感觉系统不对位就有权利拒读。人家好端端一本书，您也是好端端壹个人，没有缘分就应该轻松地擦肩而过，假如明明别扭必须要使劲儿缠在一起难受半天，多不好。

　　俺所说的“感觉不对”，主要是指少些让咱们感到某种不舒服的文章，或者作作，或者伪饰，或者炫耀，或者老滑，或者跋扈，或者酸涩，或者嫉妒，哪就更要避开。假如咱们误会它们了，咱们也没有时间和兴趣去解除误会。避开了，误会也就不成其为误会。也许咱们会出于某种传统的责任感对这种文章予以批评，可是这种责任感往往是以否定多元合理为前提的。人有多种活法，活着的文明等级也不相同，住在五层楼上的人完全不必去批评三层楼的低下，何况您是否在五层楼还缺少科学论证。也有极少数文章让咱们感到一种无以名状的邪恶和阴毒，才读几句就像吃了壹个苍蝇，最好的方法也是赶快推开。

　　有些朋友不理解：雪白的纸，乌黑的字，怎么能印出一篇篇这样的文字来呢？这是一种好心肠的痛苦，可是不客气地说，这种痛苦产生于文化禁锢下的习惯和文化暖房里的梦幻。家庭生活状态格局的开放，书报市场的开拓，使各色社会情绪有了宣泄的机会机遇和场所，从总体看来不是坏事。例如嫉妒，既然有一批人达成成功了，难道哪些暂时末达成成功的人连嫉妒一下都不能？雨果说，一片树叶受到阳光照耀，它的背面一定是阴影，阳光越亮，阴影越深。树叶尚且这样，何况是人。白纸黑字不会只反射阳光，它们也传导阴影。把阳光和阴影加在一起，才是壹个立体的社会。所以，不仅要允许嫉妒，也要允许作作，允许伪饰，允许炫耀，允许老滑，允许跋扈，允许酸涩，必须，也要允许您的不舒服，允许您的不理睬。从事事关注、事事难容，转变为关注不多、容忍很多，这应该是咱们社会观众的一大进步。

　　以文字犯案，每当不在容忍之列。可是是俺仍然要说，不要在文字官司上过于敏感。几百年的您争俺斗，几十年的匕首投枪，使咱们报刊上的有些文章保留着一种近乎本能的剑拔弩张、刁酸促狭，这是一笔沉重的历史旧帐，不幸让这样几个作者肩负着，是很值得同情的。他她们缺少法律常识，缺少人格概念，从来没有把人间的名誉每当一回事，与他她们打官司，自个也要回到人生生命的启蒙期，真是何苦来着。他她们的日子一般都过得不宽裕，因为所以根据经验，人的生态和心态是互为因果的，一打官司，他她们就要赔偿大笔的名誉损失费，从人道主义的立场看，又于心何忍？前不久俺在东南亚的少些城市间独个儿漫游，遇到一位相知多年的佛学界朋友，问他她这些年在干些什么，他她居然说一样在打一桩名誉官司，俺听他她介绍了案情，觉得他她遇到的事情在咱们这里只能说是一种谁也不会在意的家常便饭，对他她这样认真深感困惑，就笑着请教：“佛家讲究宽容，您这样打官司与佛教理义有抵触吗？”他她回答，“假如俺不去制限他她们，他她们还会继续伤害众生，所以俺这一拳出去十分慈悲！”俺似乎有所憬悟，可是回来一想，又觉得这毕竟与整体环境有关。整体环境还很不卫生，您就没法对落在身上的尘埃过于认真。有壹个卫生的念头就好，慢慢来，别着急。

　　在这中间，唯一依靠花点口舌对付一下的，是报刊间哪些指名道姓，又完全捏造了其实事实的文章。因为所以捏造的其实事实比大声的漫骂更能迷惑人心，人们假如相信了哪种捏造，哪么，被捏造而又没有辩诬的人也应该承担社会责任。可是是，话虽这么说，真正辩起来却十分气闷，俺的原则仍然是能不理尽量不理。这些年来本人由于不慎发表了少些文化随笔，有人说好话，干扰了几位先生的视听，于是逐渐有少些与俺的名字牵在一起的“其实事实”刊载于几种报刊，起初以为有壹个恶人与俺同名同姓，后来搞清是在说俺，刚想辩解说绝无此事，新的“其实事实”又刊布出来。正烦恼，突然想起，海外少些年轻的演员刚刚成名总会遇到类似的境况，他她们几乎不辩，依然笑眯眯地演着唱着，俺比他她们年长，为何连他她们也不如？这种想法解救了俺，几年来未辩一言，到后来对哪些文章(www,ajml,cn)读也不读，最终像没事儿一致存活至今。必须俺的躲避也有底线，简单说来，假如他人受到诬陷而俺知道真相，俺不会躲避；假如事涉公共道义，俺也不会躲避；躲避的只是自个的事。倒也不是大公无私，是因为所以自个的事怎么辩应该是窝囊，俺没有权利让俺的朋友、学生、读者一起分担这份窝囊，窝囊比受伤更让人痛心。

　　总而言之，书海茫茫，字潮滚滚，纸页喧嚣，墨色迷蒙，这是市场化、多元化的现代文化景观，咱们企盼了多年的，不要企盼来了却手足无措，抱怨不迭。解除过度的防范敏感，降低高昂的争辩臆想到，减少无谓的笔墨官司，让眼睛习惯杂色，让耳朵习惯异音，不太习惯就少看不听，即便习惯了，由于时间和精力的原因也能少看少听。所有自个作主，看一点悦目的地，吸几口新鲜的，尝几味可口的，稍感不适就轻步离去，俺没有义务必须接收俺不想接收的所有，哪怕有人直呼姓名在门口喊阵也关窗拉帘，闭目养神，顺手打开柴可夫斯基或瞎子阿炳。人们都说身处现代社会必须学得敏锐和迅捷，俺却主张加一份木讷和迟钝。人生生命几何？好不容易碰到壹个比较正经的年代，赶快省下精神来作点自个想作的事，哪里还有时间陪着陌生人胡乱折腾？门外的风，天边的云，一阵去了一阵来，每当不得认真，哪怕这些风这些云是白纸黑字组成的，也是一致。