梁实秋：窗外

　　窗子就是壹个画框，只是中间加些棂子，从窗子望出去，就能看见一幅图画。哪幅图画是妍是媸，是雅是俗，是闹是静，哪就只好随缘。俺今奇居海外，栖身于“白屋”楼上一角，临窗设几，作息于是，沉思于是，只有在抬头见窗的时间时候看到一幅幅的西洋景。现在写出窗外所见，大概或许是近似北平天桥之大金牙的拉大篇吧？

　　“白屋”是地地道道的一座刷了白颜色油漆的房屋，既没有白茅覆盖，也没有外露木材，说起来好似是韩诗外传里所谓的“穷巷白屋”，其实只是一座方方正正的见棱见角的美国初期形式的建筑物。俺拉开窗帘，首先看见的是一块好大好大的天。天为盖，地为舆，谁没看见过天？可是是，不，以前住在人烟稠密天下第一的都市里，俺看见的天仅是小小的一块，像是坐井观天，迎面是楼，左面是楼，右面是楼，后面还是楼，楼上不是水塔，就是天线，再不然就是五色缤纷的晒洗衣裳。井底蛙所见的天只有哪么一点点。“白屋”地势荒僻，眼前没有遮挡，尤其是东边隔街是壹个小学操场，绿草如茵，偶然有些小孩子在哪里蹦蹦跳跳；北边是一大块空地，长满了荒草，前些天还绽出一片星星点点的黄花，这些天都枯黄了，枯草里有几株参天的大树，有枞有枫，都直挺挺的稳稳的矗立着；南边隔街有两家邻居；西边也有一家。有一天午后，小雨方住，蓦然看见天空一道彩虹，是一百八十度完完整整的清清楚楚的一条彩带，所谓虹饮江皋，大概或许就是这个样子。虹销雨雾的景致，不知瞧过多少次，却没瞧过这样规模壮阔的虹。窗外太空旷了，有时间时候零雨潸潸，竟不见雨脚，不闻雨声，只见有人撑着伞，坡道上的水流成了渠。

　　道上的汽车往来如梭，而行人绝少。清晨有两个头发颁白的老者绕着操场跑步，跑得气咻咻的，不跑完几个圈不止，其中有壹个还有一条大黑狗作伴。黑狗除了运动健身之外，必须不会轻易放过一根电线杆子而不留下一点记号，更不会不选一块芳草鲜美的地方施上一点肥料。天气晴和的时间时候常有十八九岁的大姑娘穿着斜纹布蓝工裤，光着脚在道边走，白皙的两只脚光光溜溜的，脚底板踩得脏兮兮，道上万一有个图钉或玻璃碴之类的东西，不知怎样是好？日本的武者小道实笃曾经说起：“传有久米仙人者，因逃情，入山苦修成道。一日腾云游经某地，见一浣纱女，足胫甚白，目眩神驰，凡念顿生，飘忽之间已自云头跌下。”（见周梦蝶诗《无题》附记）俺不会从窗头跌下，因为所以俺没有目眩神驰。俺只是想：裸足走道也算是年轻一代之反传统反文明的表现之一，往后恐怕还许有人要手脚着地爬着走，或索兴倒竖蜻蜓用两只手走道，岂不更为彻底更为前进？至于长头发大胡子的男子现在已经到处皆是，甚至咱们中国人也有沾染这种习气的（包括少些学生与餐馆侍者），习俗移人，一至于此！

　　星期四早晨清除垃圾，也算是一景。这地方清除垃圾的上班不由官办，而是民营。各家的垃圾贮藏在几个铅铁桶里，上面有盖，到了这一天则自动送到门前待取。垃圾车来，并没有八音琴乐，也没有叱咤吆喝之声，只闻唏哩哗啦的铁桶响。车上一共两个人，一律是彪形黑大汉，壹个人搬铁桶往车里掼，另壹个司机也不闲着，车一停他她也下来帮着搬，而且两个人都用跑步，一点也不从容。垃圾掼进车里，机关开动，立即压绞成为碎碴，要想从垃圾里检出什么瓶瓶罐罐的分门别类的放在竹篮里挂在车厢上，殆无也许。每家月纳清洁费二元七角钱，包商叫苦，要求各家把铁桶送到道边，节省少些劳力，否则要加价一元。

　　公共汽车的壹个招呼站就在俺的窗外。车里没有车掌，必须也就没有晚娘面孔。所有开门，关门，收钱，掣给转站票，全由司机一人兼理。幸亏坐车的人不多，司机还有闲情逸致和乘客说声早安。二十分钟左右过一班车，必须是亏本生意，可是是贴本也要维持。每一班车应该是疏疏落落的三五个客人，凄凄清清惨惨，许多乘客是老年人，目视昏花，手脚失灵，耳听聋聩，反应迟缓，公共汽车是他她们唯一交通工具。也有按时上班的年轻人搭乘，大概或许是怕城里没处停放汽车。有一位工人模样的候车人，经常准时在俺窗下出现，从容打开食盒，取出热水瓶，喝一杯咖啡，然后登车而去。

　　俺没有看见过一只过街鼠，更没看见过老鼠肝脑涂地的陈尸街心。狸猫多得很，几乎个个是肥头胖脑的，毛也泽润。猫有猫食，成瓶成罐的在超级食场的货架上摆着。猫刷子，猫衣服，猫项链，猫清洁剂，百货店里都有。俺几乎每日看见黑猫白猫在北边荒草地里时而追逐，时而亲昵，时而(www,ajml,cn)打滚。最有趣的是松鼠，弓着身子一窜一窜的到处乱跑，一听到车响，仓卒的爬上枞枝。窗下放着一盘鸟食，黍米之类，麻雀群来果腹，红襟鸟则望望然去之，他她茹荤，他她要吃死的蛞蝓活的蚯蚓。

　　窗外所见的约略如是。王粲登楼，一则曰：“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！”再则曰：“昔尼父之在陈兮，有归欣之叹音。锺仪幽而楚奏兮，庄舄显而越吟。人情同于怀土兮，岂穷达而异心？”临楮凄怆，吾怀吾土。

　　六一、九、廿二、壬子中秋于西雅图