梁实秋：双城记

　　这“双城记”与狄更斯的小说“二城传说”无关。

　　俺所谓的双城是指咱们的台北与美国的西雅图。对这两个城市，俺都有一点粗略的认识。在台北俺住了三十多年，搬过六次家，从德惠街搬到辛亥道，吃过拜拜，挤过花朝，游过孔庙，逛过万华，究竟所知有限。高阶层的灯红酒绿，低阶层的褐衣蔬食，接触不多，平夙交游活动的范围也很狭小，疏慵成性，画地为牢，中华道以西即甚少涉足。西雅图（简称西市）是美国西北部一大港口，若干年来俺曾访问过不下十次，居留期间长则三两年，短则一两月，闭门家中坐的时间时候多，因为所以虽有胜情而无济胜之具，即或驾言出游，也不过是浮光掠影。所以俺说俺对这两个城市，只有一点粗略的认识。

　　俺向不欲侈谈中西文化，更不敢妄加比较。只因所知不够宽广，不够深入。中国文化历史悠久，不是片言能概括；西方文化也够博大精深，非一时一地的一鳞半爪所能代表。俺现在所要谈的只是就两个城市，凭个人耳目所及，少些浅显的感受或观察。“贤者识其大，不贤者识其小”如是而已。两个地方的气候不同。台北地处亚热带，又是壹个盆地，环市皆山。俺从楼头俯瞰，常见白茫茫的一片，好似有“气蒸云梦泽”的气势。到了黄梅天，衣服被褥总是湿漉漉的。夏季午后常有阵雨，来得骤，去得急，雷电交掣之后，雨过天青。台风过境，则排山倒海，像是要耸散穹隆，应是台湾一景，台北也偶叨临幸。西市在美国西北隅海港内，其纬度相每当于俺国东北之哈尔滨与齐齐哈尔，赖有海洋暖流调剂，冬天虽亦雨雪霏霏而不至于酷寒，夏季则早晚特凉，夜眠需拥重毯。也有连绵的霪雨，可是晴时天朗气清，长空万里。俺曾见长虹横亘，作一百八十度，罩盖半边天。凌晨四时，暾出东方，日薄崦嵫要在晚间九时往后。

　　俺从台北来，着夏季衣裳，西市机场内有暖气，尚不觉有异，一出机场大门立刻觉得寒气逼人，家人乃急以厚重大衣加身。俺深吸一口大气，沁入肺腑，有似冰心在玉壶。俺回到台北去，一出有冷气的机场，薰风扑面，遍体生津，俨如落进一镬热粥糜。不过，人各有所好，不可一概而论。俺认识一位生长台北而长居西市的朋友，据告非常想念台北，想念台北的所有，尤其是想念台北夏之湿粘燠热的天气！

　　西市的天气干爽，凭窗远眺，可是见山是山，水是水，红的是花，绿的是叶，轮廓分明，纤微毕现，而且色泽鲜艳。咱们台北道边也有树，重阳木、霸王椰、红棉树、白千层、……都很壮观，不过树叶上蒙了一层灰尘，只有到了阳明山才能看见像打了蜡似的绿叶。

　　西市家家有烟囱，可是是个个烟囱不冒烟。壁炉里烧着火光熊熊的大木橛，多半是假的，是电动的机关。晴时能望见积雪皑皑的瑞尼尔山，好似是浮在半天中；北望喀斯开山脉若隐若现。台北则异于是。很少人家有烟囱，很多人家在房顶上、在院子里、在道道边烧纸、烧垃圾，东一把火西一股烟，大有“夜举烽，画燔燧”之致。凭窗亦可看山，俺天天看得见的是近在咫尺的蟾蜍山。近山绿，远山青。观音山则永久是淡淡的一抹花青，大屯山则更常是云深不知处了。不过咱们也不可遗忘，圣海伦斯火山爆发，假如风向稍偏一点，西市也会变得灰头土脸！

　　对于壹个爱花木的人来说，两城各有千秋。西市有着名的州花山杜鹃，繁花如簇，光艳照人，几乎没有一家庭园间不有几棵点缀。此外如茶花、玫瑰、辛夷、球茎海棠，也都茁壮可喜。此地花厂很多，规模大而品类繁。最难得的是台湾气候养不好的牡丹，此地偶可一见。友人马逢华伉俪精心培植了几株牡丹，黄色者尤为高雅，俺今年来此稍迟，枝头仅余一朵，蒙剪下见贻，案头瓶供，五日而谢。严格讲，台北气候、土壤似不特宜莳花，可是各地名花荟萃于是。如台北选举市花，窃谓杜鹃宜推魁首。这杜鹃不同于西市的山杜鹃，体态轻盈小巧，而又耐热耐干。台北艺兰之风甚盛，洋兰、蝴蝶兰、石斛兰都穷极娇艳，到处有之，惟花美叶美而又有淡淡幽香者为素心兰，此所以被人称为“君子之香”而又能入画。水仙也是台北一绝，每逢新年，岁朝清供之中，凌波仙子为必不可少之一员。以视西市之所谓水仙，道旁泽畔一大片一大片的临风招展，其情趣又大不相同。

　　夜不闭户，道不拾遗，乃想象中的大同地球，古今中外从来没有过壹个地方真正实现过。人性本有善良一面、丑恶一面，故人群中欲其“不稂不莠”，实不也许。大体上能保持法律与秩序，大多数人民能安居乐业，就算是治安良好，其形态、其程度在各地容有不同而已。

　　台北之治安良好是举世闻名的。俺于三十几年之中，只轮到壹次独行盗公然登堂入室，抢夺了一只手表和一把钞票，而且他她于十二小时内落网，于十二日内伏诛。而且在俺奉传指证人犯的时间时候，他她还对俺说了一声“对不起”。至于剪绺扒窃之徒，则何处无之？俺于三十几年中只失落了三支自来水笔，壹次是在动物园看蛇吃鸡，壹次是在公共汽车里，壹次是在成都道行人道上。都怪自个不小心。此外家里蒙贼光顾若干次，一共只损失了两具大同电锅，也许是因为所以寒舍实在别无长物。“大搬家”的事常有所闻，大概或许是其中琳琅满目值得一搬。台北民房窗上多装铁栅，其状不雅，火警时难以逃生，久为中外人士所诟病。西市的屋窗皆不装铁栏，而且没有围墙，顶多设短栏栅防狗。可是俺在西市下榻之处，数年内即有三次昏夜中承蒙嬉皮之类的青年以啤酒瓶砸烂玻璃窗，报警后，警车于数分钟内直达，开一报案号码由事主收执，此后也就没有下文。衙门机关的大扇门窗照砸，私人家里的窗户算得什么！银行门口大型盆树也有人夤夜搬走。不过说来这应该是癣疥之疾。明火抢银行才是大案子，西市也发生过几起，报纸上轻描淡写，朋友们也司空见惯，这是台北所没有的事。

　　台北市虎，目中无人，尤其是拚命三郎所骑的嘟嘟响冒青烟的机车，横冲直撞，见缝就钻，红砖道上也常如虎出柙。谁以为斑马线安全，谁也许吃眼前亏。有人说这里的交通秩序之乱甲于全球，俺没有周游过地球，不敢妄言。西市的情形则确是两样，不晓得一般驾车的人为什么哪样的服从成性，见了“停”字就停，也不管前面有无行人、车辆。时常行人过街，驾车的人停车向您点头挥手，只是没听见他她说“您请！您请！”俺也见过两车相撞，奇怪的是两方并未骂街，从容的交换姓名、住址及保险公司的行号，分别离去，不伤和气。也没有聚集一大堆人看热闹。可是谁也不能不承认，台北的计程车满街跑，呼之即来，方便之极。虽然这也要靠运气，也许司机先生蓬首垢面、跣足拖鞋，也也许嫌您道程太短而怨气冲天，也也许他她的车座年久失修而坑洼不平，也也许他她烟瘾大发而火星烟屑飞落到您的胸襟，也也许他她看您可欺而把车开到荒郊野外掏出一把起子而对您强……，不过这是难得一遇的事。在台北坐计程车还算是安全的，比行人穿越马道要安全得多。西市计程车少，是因为所以私有汽车太多，物以稀为贵，所以清早要雇车到飞机场，依靠前一晚就要洽约，而且车费也很高昂，不过不像咱们桃园机场的车哪样的乱。

　　吃在台北，一说起来就会令许多老饕流涎三尺。大小餐馆林立，各种口味都有，有人说中国的烹饪艺术只有在台湾能保持于不坠。这个说起来话长。目前在台北的厨师，各省籍的都有，而所谓北方的、宁浙的、广东的、四川的等等餐馆掌杓的人，一大部分未必是师承有自的行家，很也许是略窥门径的二把刀。点壹个辣子鸡、醋溜鱼、红烧鲍鱼、回锅肉……立刻就能品出其中含有多少家乡风味。也许是限于调货，手艺不便施展。例如烤鸭，就没有一家能够水准，因为所以根本没有哪种适宜于烤的鸭。朋友们思乡嘴馋，依稀仿佛之中觉得聊胜于无而已。整桌的酒席，内容丰盛近于奢靡，可置不论。平民食物，事关大众，才是咱们所最关心的。台北的小吃店大排档常有物美价廉的各地食物。一般而论，人民食物在质量上尚很充分，惟在营养、卫生方面则尚有待改进。一般的厨房炊具、用具、洗涤、储藏，都不够清洁。有人进餐厅，先察看其厕所及厨房，如不满意，回头就走，至少下次不再问津。俺每日吃油条烧饼，有人警告俺：“每当心烧饼里有老鼠屎！”俺翌日细察，果然不诬，吓得俺好久好久不敢尝试，其实看看哪桶既浑且黑的洗碗水，也就足以令人越趄不前了。

　　美国的食物，全国各地无大差异。常听人讥评美国人文化浅，不会吃。有人初到美国留学，穷得日以罐头充饥，遂以为美国人的食物与狗食无大差异。其实事实上，有些嬉皮还真是常吃狗食罐头，以表示其箪食瓢饮的风度。美国人不善烹调，也是其实事实，不过以他她们的聪明才智，如肯下工夫于调和鼎鼐，恐亦未必逊于其他她国家。他她们的家庭生活状态紧张，凡事讲究快速和效率，普通上班的人，午餐时间由半小时至一小时，俺没听说过身心健全的人还有所谓午睡。他她们的吃食简单，他她们也有类似便每当的食盒，可是是俺没听说过蒸热便每当再吃。他她们的平民食物是汉堡三文治、热狗、炸鸡、炸鱼、皮萨等等，价廉而快速简便，随身有五指钢叉，吃过抹抹嘴就行了，说起汉堡三文治，咱们台北也有，可是是偷工减料，相形见绌。麦唐奴的大型汉堡（“BigMac”），里面油多肉多菜多，厚厚实实，拿在手里滚热，吃在口里喷香。俺吃过两次赫尔飞的咸肉汉堡三文治，体形更大，双层肉饼，再加上几条部分透明的咸肉、蕃茄、洋葱、沙拉酱，依靠把嘴张大到最大限度方能一口咬下去。西市滨海、蛤王、蟹王、各种鱼、虾，以及江瑶柱等等，无不鲜美。台北有蚵仔煎，西市有蚵羹，差可媲美。堪塔基炸鸡，面糊有密方，台北仿制象是东施效颦一无是处。西市餐馆不分大小，经常接受清洁检查，经常有公开处罚勒令改进之事，值得令人喝采，卫生行政人员显然不是尸位素餐之辈。

　　台北的牛排馆不少，可是是求其不象是皮鞋底而能咀嚼下咽者并不多觏。西市的牛排大致软韧合度而含汁浆。居民几乎家家后院有烤肉的设备，时常一家烤肉三家香，不必一定要到海滨、山上去燔炙，这种风味不是家居台北者所能领略。

　　西雅图地广人稀，历史短而规模大，住宅区和商业区有相每当距离。五十多万人口，就有好几十处公园。市政府与华盛顿大学共有的植物园就在市中心区，真所谓闹中取静，尤为难得可贵。海滨的几处公园，有沙滩，能掘蛤，能捞海带，能观赏海鸥飞翔，渔舟点点。义勇兵公园里有艺术馆（门前立着的石兽翁仲是从中国搬去的！），有温室（内有台湾的兰花）。到处都有原始森林保存剩下的参天古木。西市是美国西北部荒野边陲开辟出来的壹个现代都市。咱们的台北是壹个古老的城市，突然繁荣发展，以致到处有张皇失措的现象。房地价格在西市以上。楼上住宅，楼下也许是乌烟瘴气的汽车修理厂，或是铁工厂，或是洗衣店。横七竖八的市招令人眼花缭乱。

　　大街道上摊贩云集，是台北的一景，其实这也是古老传统“市集”的遗风。古时日中为市，咱们是入夜摆摊。警察来则哄然而逃，警察去则蜂然复聚。买卖双方怡然称便。有几条街的摊贩已成定型，各有专营的行每当，好象没有人取缔。近期，少些学生也参加了行列，声势益发浩大。西市没有摊贩之说，人穷急了抢银行，谁肯博此蝇头之利？不过海滨也有壹个少数民族麋集的摊贩市场，卖鱼鲜、菜蔬、杂货之类，还不时的有些大胡子青年弹吉他她唱曲，在哪里助兴讨钱。有一回俺在哪里的街头徘徊，突闻一缕异香袭人，发现街角有推车小贩，卖糖炒栗子，要二角五分一颗，他她是意大利人。这和咱们台北沿街贩卖烤白薯的情形颇为近似。也曾看见过推车子卖油炸圈饼的。夏季，住宅区内偶有三轮汽车叮每当铃响的缓缓而行，逗小孩子们从家门飞奔出来买冰淇淋。除此以外，住宅区一片寂静，巷内少人行，门前车马稀，没听过汽车喇叭响，哪有咱们台北热闹？

　　西市盛产木材，一般房屋应该是木造的，木料很坚实，围墙栅栏也是木造的居多。一般住家应该是平房，高楼公寓并不多见。这和咱们的四层公寓、七层大厦的景况不同。所以，家家都有前庭后院，家家都割草莳花，而很难得一见有人在阳光下晒晾衣服。讲到衣服，美国人很不讲究，大概或许只有银行职员、政府官吏，公司店伙才整套西装打领结。假如遇到壹个中国人服装整齐，大概或许能料想他她是刚从台湾来。从前大校园园里，教授的特殊标帜是打领结，现亦不复然，也常是随随便便的一副褦襶相。所谓“汽车房旧物发卖”或“慈善性义卖”之类，有时间时候五角钱能买到一件外套，一元钱能买到一身西装，还相每当不错。　　西市的垃圾处理是由一家民营公司承办。每星期固定一日有汽车挨户收取，这汽车是密闭的，没有咱们台北垃圾车之“少女的祈祷”的乐声，司机一声不响跳下车来把各家门前的垃圾桶扛在肩上往车里一丢，里面的机关发动就把垃圾辗碎了。在台北，一辆垃圾车配有好几位工人，朋友们一面忙着搬运一面忙着作垃圾分类的上班，塑胶袋放在一堆，玻璃瓶又是一堆，厚纸箱又是一堆。最无用的垃圾运到较偏僻的地方摊堆开来，还有人作第二梯次的爬梳上班。

　　西市的人喜欢户外家庭生活状态，咱们台北的人(www,ajml,cn)好象是偏爱室内的游戏。西市湖滨的游艇蚁聚，好多汽车顶上驮着机船满街跑。到处有人清晨慢跑，风吹雨打无阻。滑雪、爬山、露营，青年人趋之若鹜。山难之事似乎不大听说。

　　不知是谁造了“月亮外国的圆”这样一句俏皮的反语，挖苦盲目崇洋的人。偏偏又有人喜欢搬出杜工部的一句诗“月是故乡圆”，这就有点画蛇添足了。何况杜诗原意也不是说故乡的月亮比异地的圆，只是说遥想故乡此刻也是月圆之时而已。俺所描写的双城，瑕瑜互见，也许揭了自个的疮疤，长了他她人的志气，也许没有违反见贤思齐闻过则喜的道理，惟读者谅之。