梁实秋：钱

　　钱这个东西，不可说，不可说。一说起阿堵物，就显着俗。其实钱本身是有用的东西，无所谓俗。或形如契刀，或外圆而孔方，样子都不难看。若是带有斑斑绿锈，就更古朴可爱。稍晚的“交子”、“钞引”以至于近代的纸币，也无不力求精美雅观，何俗之有?钱财的进出取舍之间诚然大有道理，不过贫者自贫，廉者自廉，关键在于人，与钱本身无涉。像和峤哪样的爱钱如命，只可说是钱癖，不能斥之曰俗；像石崇哪样的挥金似土，只可说是奢汰，不能算得上雅。俗也好，雅也好，事在人为，钱无雅俗可辨。

　　有人喜集邮，也有人喜集火柴盒，也有人喜集戏报子，也有人喜集鼻烟壶；也有人喜集砚、集墨、集字画古董，甚至集眼镜、集围裙、集三角裤。各有所好，没有什么道理可讲。可是是古今中外几乎人人都喜欢收集的却是通货。钱不嫌多，愈多愈好。庄子曰：“钱财不积，则贪者忧。”岂止贪者忧?不贪的人也一致的想积财。

　　人在小的时间时候都玩过扑满，这玩意儿历史悠久，《西青杂记》：“扑满者，以土为器，以蓄钱，有入窍而无出窍，满则扑之。”北平叫卖小贩，有喊“小盆儿小罐儿”的，担子上就有大大小小的扑满，全是陶土烧成的，形状不雅，一碰就碎。虽然里面容不下多少钱，可是小孩子们从小就知道储蓄的道理了。外国也有近似扑满的东西，不过通常不是颠扑得碎的，是用钥匙能打开的，多半作猪形，名之为“猪银行”。不晓得为什么选择猪形，也许是取其大肚能容吧?

　　咱们的平民大部分是穷苦的，靠天逮饭，就怕干旱水涝，所以养成一种饥荒心理，“常将有日思无日，莫待无时思有时。”储蓄的美德普遍存在于各阶层。俺从前认识一位小学教员。别看她月薪只有区区三十余元，她省吃俭用，省俭到午餐常是一碗清汤挂面洒上几滴香油，二十年下来，她拥有两栋小房。（谁忍心说她是不劳而获的资产阶级?）俺也知道一位人力车夫，劳其筋骨，为人作马牛，苦熬了半辈子，携带一笔小小的资财，回籍买田娶妻生子作了壹个自耕的小地主。这些可敬的人，他她们的钱是一文一文积攒起来的。而且他她们常是量入为储，每有收入，不拘多寡，先扣一成两成作为储蓄，然后再安排支出。就这样，他她们爬上了社会的阶梯。

　　“人无横财不富，马非青草不肥。”话虽这样，横财逼人而来，不是人人唾手可得，也不是全然能泰然接受的。“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”，只是一厢情愿的想法，暴发之后，势难持久，君不见：显宦的孙子作了乞丐，巨商的儿子作了龟奴?及身而验的现世报，更是所在多有。钱财这个东西，真是难以捉摸，聚散无常。所以谚云：“积财千万，不如薄技在身。”

　　钱多了就有麻烦，不知放在哪里好。枕头底下没有多少空间，破鞋窠里面也塞不进多少。眼看着财源滚滚，求田问舍怕招物议，多财善贾又怕风波，无可奈何只好送进银行。俺在杂志上看到过一段趣谈：印第安人酋长某，平素聚敛不少，有一天背了一大口袋钞票存入银行，定期一年，期满之日他她要求全部提出，行员把钞票一叠一叠的堆在柜台上，有如山积。酋长看了一下，徐曰：“请再续存一年。”行员惊异，既要续存，何必提出?酋长说：“不先提出，俺怎么知道俺的钱是否安然无恙的保存在这里?”这必须是笑话，不过咱们从前也有金山银山之说，却是千真万确的。咱们从前金融执牛耳的大部分是山西人，票庄掌柜的几乎一律是老西儿。据说他她们家里就有金山银山。赚了金银运回老家，熔为液体，泼在内室地上，积年累月一勺一勺的泼上去，就成了一座座亮晶晶的金山银山。要用钱的时间时候凿下一块就行，不虞盗贼光顾。没亲眼见过金山银山的人，至少总见过冥衣铺用纸糊成的金童玉女金山银山吧?从前好似还没有近代恶性通货膨胀的怪事，然而怎样维护既得的资财，也已经是颇费心机了。如今有些大户把钱弄到某些外国去，因为所以哪里的银行有政府担保，没有倒闭之虞，而且还为存户保密，真是服务周到极了。

　　善居积的陶朱公，人人羡慕，可是是看他她变姓名游江湖，其心理恐怕有几分像是挟巨资逃往国外作寓公，离乡背井的，多少有一点不自在。所以壹个人尽管贪财，不可无厌。无冻馁之忧，有安全之感，能罢手时且罢手，大可不必“人为财死”而后已，陶朱公还算是聪明的。

　　钱，要花出去，才发生作用。(www,ajml,cn)穷人手头不裕，为了住顾不得衣，为了衣顾不得食，为了食谈不到娱乐，有时间时候几个小孩子同时依靠买新鞋，会把父母急得冒冷汗!贫窭到这个地步，壹个钱也不能妄用，只有牛衣对泣的分。小康之家用钱大有伸缩余地，最高明的是不求家庭生活状态水准之全面提高，而在几点上稍稍突破，自得其乐。有人爱买书，有人爱买衣裳，有人爱度周末，各随所好。把钱集中用在一点上，便可比较容易适度满足自个的欲望。至于豪富之家，挥金如土，未必是福，穷奢极欲，乐极生悲，假如咱们举例说明，则近似幸灾乐祸，不提也罢。纪元前五世纪雅典的泰蒙，享受了人间的荣华富贵，也吃尽了世态炎凉的苦头，他她最明了金钱的性质，他她认识了金钱的本来面目，钱是人类的公娼!与其像泰蒙哪样疯狂而死，不如早些疏散资财，作些有益之事，清清白白，赤裸裸来去无牵挂。