林海音：卖冻儿

　　假如说北平样样俺都喜欢，并不尽然。在这冬寒天气，不由得想起了很早便进入俺的记忆中的一种人物，因为所以这种人物并非偶然见到的，而是很久以来就有的，便是北平的少些乞丐。

　　回想应每当是些美好的事情，乞丐未免令人扫兴，然而它毕竟是在俺家庭生活状态中所常见到的人物，也因为所以哪些人物，曾给了俺某些想法。

　　记得有一篇西洋小说，描写壹个贫苦的小小孩子，因为所以母亲害病不能上班，他她便出来乞讨，每当他她向过道人讲出原委的时间时候，道人不信，他她便带着人到他她家里去看看，道人一见果然母病在床，便慷慨解囊了。小小孩子的母亲立刻便“弄真成假”，天天假病在床，叫小小孩子到道上去带人回来一参观”。这是以小孩和病来骗取人类同情心的传说。这种事情什么时间时候，什么地方都能发生的，像在台北街头，妇人教小孩缠住道人买奖券，便是类似的作风。这些使俺想起北平一种名为“卖冻儿”的乞丐。

　　冬寒腊月，天气冷得泼水成冰，“卖冻儿”的（应该是男乞丐）出世了，蓬着头发，一脸一身的滋泥儿，光着两条腿，在膝盖的地方，捆上一圈戏报子纸。身上也一致，光着脊梁，裹着一层戏报子纸，外面再披上一两块破麻包。然后，缩着脖子，哆哩哆嗦的，牙打着战(www,ajml,cn)儿，逢人伸出手来乞讨。以寒冷天衣来博取人的同情与施舍。然而在记忆中，俺从小便害怕看哪样子，不可是不能引起俺的同情，反而是憎恶。这种乞丐便名为“卖冻儿”。

　　最讨厌的是宋妈，俺假如爱美不肯多穿衣服，她便要讽刺俺：

　　“您这是干吗？卖冻儿呀？还不穿衣服去！”

　　“卖冻儿”由于一种乞丐的类型，而成了一句北平通用的俏皮话儿了。

　　卖冻儿的身上裹的戏报子纸，应该是从公共广告牌上揭下来的，各戏院子的戏报子，通常应该是用白纸红绿墨写成的，每日贴上一张，过些日子，也相每当厚了，揭下来，裹在腿上身上，据说也有保温作用。

　　至于拿着一把破布掸子在人身上乱掸一阵的乞妇，名“掸孙儿”；以砖击胸行乞的，名为“擂砖”，这等等类型乞丐，俺记忆虽清晰，可也是属于陈谷子烂芝麻，说多了未免令人扫兴，还是不去回想他她们吧！

　　一九六一年一二月九日