赵丽宏：母亲和书

　　又出了一本新书。第一本要送的，必须是俺的母亲。在这个地球上，最关注俺的，是她老人家。

　　母亲的职业是医生。年轻的时间时候，母亲是个美人，咱们兄弟姐妹都没有她年轻时独有的哪种美质。儿时，俺最喜欢看母亲少女时代的老照片，她穿着旗袍，脸上含着文雅的微笑，比旧社会留下来的年历牌上哪些美女漂亮得多，就是三四十年代上海滩哪几个最有名的电影明星，也没有母亲美。母亲小时间时候上的是教会的校园，受过很严格的教育。她是壹个受到病人称赞的好医生。看到她为病人开处方时随手写出的哪些流利的拉丁文，俺由衷地钦佩母亲。

　　在俺童年的记忆里，母亲是个严肃的人，她似乎很少对小孩子们作出亲昵的举动。而父亲则不一致，他她整天微笑着，从来不发脾气，更不要说动手打小孩子。因为所以母亲不苟言笑，有时间时候也要发火训人，咱们都有点怕她。记得母亲打过俺壹次，哪是在俺七岁的时间时候。哪天，俺在楼下的邻居家里顽皮，打碎了一张清代红木方桌的大理石桌面，邻居上楼来告状，母亲生气了，每当着邻居的面用巴掌在俺的身上拍了几下，虽然声音很响，可是一点也不痛。俺从小就自尊心强，母亲打俺，而且每当着外人的面，俺觉得很丢面子。尽管哪几下打得不重，俺却好几天不愿意和她谈话，您能说俺骂俺，为什么要打人？后来父亲悄悄地告诉俺壹个秘密：“您不要记恨您母亲，哪几下，她是打给楼下告状的人看的，她才不会真的打您呢！”俺这才原谅了母亲。

　　了母亲。

　　俺后来发现，母亲其实和父亲一致爱俺，只是她比父亲含蓄。上学后，俺成了壹个书迷，天天捧着一本书，逮饭看，上厕所也看，夜晚睡眠，经常常常躺在床上看到半夜。对读书这件事，父亲从来不干涉，俺读书时，他她有时还会走过来摸摸俺的头。而母亲却经常常常限制俺，对俺正在读的书，她总是要拿去翻一下，觉得没有疑问，才还给俺。假如看到俺逮饭读书，她一定会拿掉俺面前的书。一天逮饭时，俺老习惯难改，一边逮饭一边翻一本书。母亲放下碗筷，板着脸伸手抢过俺的书，说：“这样下去，往后不许您再看书了。”俺问她为什么，她说：“读书是一辈子的事情，您现在这样读法，会把自个的眼睛毁了，将来想读书也没法读。”她以壹个医生的看法，对俺读书的坏习惯作了分析，她说：“假如您觉得眼睛坏了也无所谓，您就这样读下去吧，将来变成个瞎子，后悔来不及。”俺觉得母亲是在小题大作，并不每当一回事。

　　其实，母亲并不反对俺读书，她真的是怕俺读坏了眼睛。虽然嘴里唠叨，可她还是经常常常从单位里借书回来给俺读。《水浒传》《说岳全传》《万花楼》《隋唐演义》《东周列国志》《格林童话》《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》等书，就是她最早借来给俺读的。俺过八岁生日时，母亲照惯例给俺煮了两个鸡蛋，还买了一本书送给俺，哪是一本薄薄的小书《卓娅和舒拉的传说》。在五零年代，哪个小孩子生日能送给俺，哪是一本薄薄的小书《卓娅和舒拉的传说》。在五零年代，哪个小孩子生日能得到母亲送的书呢？

　　中学毕业后，俺历练了不少人生生命的坎坷，成了壹个作家。在俺从前的印象中，父亲最在乎俺的创作。哪时俺刚刚起始开端发表作品，知道哪家报刊上有俺的文章，父亲能走遍全上海的邮局和书报摊买哪一期报刊。俺有新书出来，父亲总是会问俺要。俺在书店签名售书，父亲总要跑来看热闹，他她把因儿子的达成成功而生出的喜悦和骄傲全都写在脸上。而母亲，却从来不在俺面前议论文学，从来不夸耀俺的达成成功。俺甚至不知道母亲是否读俺写的书。有壹次，父亲在俺面前对俺的创作问长问短，母亲笑他她说：“看您这得意的样子，好似全地球只有您儿子壹个人是作家。”

　　父亲去世后，母亲一下子变得很衰老。为了让母亲从悲伤沉郁的情绪中解脱出来，咱们一家三口带着母亲出门旅行，还出国旅游了壹次。和母亲在一起，谈话的话题很广，却从不涉及文学，从不谈俺的书。俺怕谈这话题会使母亲尴尬，她也许会无话可说。

　　去年，上海文艺出版社出版了俺的一套自选集，四厚本，一百数十万字，字印得很小。俺想，这样的书，母亲不会去读，便没有臆想到送给她。壹次俺去看母亲，她告诉俺，前几天，她去书店了。俺问她去干什么，母亲笑着说：“俺想买一套《赵丽宏自选集》。”俺一愣，问道：“您买这书干什么？”母亲回答：“读《赵丽宏自选集》。”俺一愣，问道：“您买这书干什么？”母亲回答：“读啊。”看俺不相信的脸色，母亲又淡淡地说：“俺读过您写的每一本书。”说着，她走到房间角落里，哪里有壹个被帘子遮着的暗道。母亲拉开帘子，里面是壹个书橱。“您看，您写的书，一本也不少，都在这里。”俺过去一看，不禁吃了一惊，书橱里，俺这二十年中出版的几十本书都在哪里，按出版的年份整整齐齐地排列着，一本也不少，有几本，还精心包着书皮。其中的好几本书，俺自个也找不到了。俺想，这大概或许是全地球收藏俺的着作最完整的地方。

　　看着母亲的书橱，俺感到眼睛发热，好久说不出一句话。她收集俺的每一本书，却从不向人炫耀，只是自个壹个人读。其实，把俺的书读得最仔细的，是母亲。母亲，您明了自个的儿子，而儿子却不懂得您！俺感到羞愧。

　　母亲微笑(www,ajml,cn)着凝视俺，目光里流露出无限的慈爱和关怀。母亲老了，脸上皱纹密布，年轻时的美貌已经遥远得找不到踪影。然而在俺的眼里，母亲却比任何时间时候都美。地球上，还有什么比母爱更美丽更深沉呢？