安妮宝贝：蔷薇岛屿

　　在六月写作时间时候，俺有连续的几个夜晚，陷入失眠。

　　这种失眠非常可怕。在将近一二个小时里面，处于一种极端清醒的状态，根本没有方法闭上眼睛。

　　从夜晚七点一零分到凌晨二点四三分，一样在上班。因为所以长时间面对显示器的眼睛干涩和疼痛，关上了电脑。在厨房，拉开冰箱，找出在超市买的核桃酥。小狗乖被俺吵醒，于是走进厨房里来看俺。坐在逮饭的木桌子旁边，吃东西。看到卧室的小蓝格子布窗帘高高地飘起来。清凉的风大片大片地灌进房间来。

　　在北京，一年里面搬了三次家。近期壹次，是搬到亚运村附近的寓所里。

　　很幽静的居住区。红砖墙面，老式的旧公寓楼。有大片花园和树林。草坪很家常，能够让小狗和小孩子在上面嬉戏。槐树搭出一条绿荫浓密的走廊，阳光从翠绿的树叶间渗透下来。石榴，桃，苹果，包括不知道名字的开黄色小花的树。树都长得茁壮。常有老人在树下支壹个小板凳，坐在哪里剥豆子或乘凉。

　　洗了床单，也能放到花园里去晒。阳光把棉布晒得香喷喷的。似乎又回到了童年时住在大院落里的日子。所有都变得可亲近。

　　租下的房间，有干净的木地板和贴着碎花瓷砖的小厨房。推开窗，就能闻到风中树叶和蔷薇的清香。

　　花园里种满了蔷薇。大蓬大蓬的艳红，粉白的小花，一枝能开上近五零朵花。让俺想起故乡的院子墙头，一到夏天就探出来的大簇花枝。还有人种月季。枝茎粗壮，开出的花有碗口大。这些花开得轰轰烈烈，此起彼伏。如同一场盛大的演出。

　　找到这样的房子，是为了写作。家庭生活状态中唯一没有变化的事情，只是写作。

　　有时间时候写上一零个小时。有时间时候只写五分钟，就关上电脑起始开端出门。

　　俺的出门，大部分都毫无目的地。就是壹个人在大街上走来走去，不谈话，也不作什么事情。置身在人群中，可是不与他她们发生关系。俺喜欢流动并且疏离的状态。旅路途，酒吧，火车，长路途公车，候机厅，火车卧铺之类的场所，最能够让俺身心自在。可是若要出席什么场合，在宴席上应酬，俺就麻木并且走神。

　　这样的家庭生活状态，俺已经过了很久。

　　一样很喜欢这个贴满碎花瓷砖的干净的小厨房，窄长型的，有很多窗。常在炖汤或烧菜的间隙里，在小木桌子上看书。把新买的牛津英语语法放在哪里，随手翻上几页温习。还有村上春树的书。《象的失踪》。哪是他她所有的书里最喜欢的一本中短篇小说集。因为所以是朝西，厨房等到黄昏的时间时候，地上全应该是明晃晃的阳光。

　　在冰箱上放了一盆小仙人掌，还有壹个朋友丢弃不用的破旧小收音机。平时不收听电台的任何节目，不喜欢有人实行狂轰滥炸的话语权，而且很多主持人说的话，又极其弱智。可是在洗菜的时间时候，能调到音乐台，听到少些好听的歌曲。声音是有些变调的，可是能听清楚旋律和歌词，偶尔跟着哼唱几句。它让俺想起自个的少年时代。八零年代是流行歌曲的盛世。俺把收音机长长的天线拉出来，搭在装满干燥花的密封罐上。

　　在凌晨二点多的时间时候，坐在小厨房里吃甜饼。作了一杯用山茶，茉莉，玫瑰泡起来的热茶。这一刻的寂静，让人愉悦。

　　吃完东西，继续要找少些事情来作。彻夜的睡眠已经完全离开了俺。俺很清楚。

　　可是是俺不想打电话给他人。没有谈话的欲望，也找不到能打电话的人。已经有很长很长的时间，俺不打任何电话给他人，除了少些上班上的事情，打电话给俺的编辑或出版商。有读者通过他人得到俺手机号码，然后试图在深夜打电话给俺，她们总是让俺觉得为难。一方面，俺不想伤害她们的自尊心，她们都很年轻，而且没有恶意。另一方面，俺实在没有任何话能对她们说，一句话都没有。也不想敷衍。终于哪些电话平息下来。可是是俺起始开端按掉陌生号码的来电。有时间时候，手机响起来，一遍又一遍，根本就不想去接。有很长一段时间，俺得了手机恐惧症。对打电话，有强烈的不适感。

　　于是，起始开端对所有试图联系俺的人说，写EMAIL给俺。即使您有俺的电话，也写EMAIL给俺。

　　就这样，有很长的一段时间，俺没有任何话，能对他人说。俺丧失了声音。就像在《再见，时光》里的哪个女人，她大段大段的叙述，都只是在心里发生。而另壹个女子离她近在咫尺。即使她们相爱，也得不到倾诉。人的孤独。就是这样。

　　俺记得少些事情，比如年少的时间时候，和俺最好的朋友睡在一起，咱们哪时间时候最喜欢轮换着到彼此的房间里去过夜。一整夜都在谈话。谈论各种话题。直到父母过来敲门要求马上闭嘴。还记得几年前曾经和壹个在另壹个城市里的男人恋爱。咱们打深夜之后的打折长路途电话，一打就是四个小时。怎么会有哪么多的话能说呢。怎么会。和壹个男人。电话中的声音，性感得如同皮肤的触觉。

　　哪些细节现在想起来，仿佛是很久很久以前发生的事情。所有都过去了。

　　俺在壹个房间里，放了一张巨大的两米长的原木书桌。桌面上还有木头清晰的纹理和节痕。涂了清漆，摸上去很光滑，微微的粗糙质感。一张木头的大书桌，一样是俺的理想和愿望。能在上面放上电脑，CD唱机，音箱，酒红布面灯罩的黑铁台灯，很多木头相框，叠成一堆一堆的CD，书和笔记本。包括铅笔，尺子，蜡笔，橡皮，茶杯，烟缸，香水，烛台，香薰炉，放水果的瓷碟……所有乱七八糟的东西。还有兰花和仙人球。

　　墙上有几张木版画。是关于植物标本的。手工的笨拙线条，色彩涂得很饱满。下面有手写的英文，似乎是一段笔记，注明这种植物的出处和特性。俺把自个喜欢的东西，收集起来，全部放在这里。

　　书架上的书已经堆满了。只好放在地板上。在IKEA买的棉布沙发，盖了一块刺绣的白色棉布，应该是每当作桌布用的，铺在沙发上也一致好看。是精致的十字绣。这样出口到欧洲去的上好棉布，俺在小集市上淘来，只花了二零块钱。

　　俺对家，一样充满激情。俺会买一只昂贵的胡桃木衣橱，只为喜欢它被作旧的暗褐的颜色和橱上古典式样的铜扣。也一样有兴趣去布店挑选廉价的棉布，暗红底的杏黄碎花，红粉格子，薄荷绿上面的零散花瓣和枝叶……把棉布洗净，晒出太阳的芳香，然后熨平，铺在桌子上。不厌其烦。壹次去百货公司，偶然看到在打折的日本碗，落叶黄上面是大朵大朵洁白的梨花和果实。碗的外面是灰蓝色，隐约有纹道。这样颓废的美。打折后依然很贵，于是买了两只。只用来喝汤，有时间时候煮莲子百合粥，亦或银耳红枣和绿豆汤。盛出来之后，食物变得更具意味。

　　房东来拿东西，看到俺的房间，笑着说，您怎么会有哪么多的东西。他她不知道，这个女子从上海迁徙到北京，宁愿舍弃所有的家具和电器。满满的箱子，装的应该是这样的旧物。没有什么价值的物品。可是一致也不舍得丢。因为所以应该是这样精心地寻找到，然后留在身边。

　　俺知道。有时哪只是因为所以寂寞。

　　俺在沙发上，用一块流苏羊毛披肩盖住腿。空气里有清凉，吹进来的大风。乖又起始开端睡眠。它摊开四肢，睡得像壹个幼儿。俺读《圣经》，随意翻开一页，然后往下阅读。翻看相册里的旧照片。又把头靠在放在沙发边上的绒毛熊堆里，闭上眼睛。

　　母亲在俺离开回北京的时间时候，对俺说，您应该有个家，结婚生子。她担心俺独自在异乡，困顿软弱。俺笑笑，没有话说。咱们要对壹个人产生与之相对一生的理想和愿望，多么的难。自私的男人太多，温暖的男人太少。咱们无法在与人的关系里获得长久的安全，一向这样。而至于娱乐的激情，不谈也罢。哪是青春期的乐趣，不是成年人的方式。在哪一刻，才知道自个的心，已经有多么疲累。只想安静。

　　在越南的透蓝大海中，曾看到少些翠绿的岛屿。星罗棋布，彼此隔绝，各得其所。这些岛屿没有出口，也无法横渡。咱们的家，是壹个岛屿。咱们的灵魂，在城市里，也始终是壹个岛屿。这样孤独。这样各自苍翠和繁盛。

　　温暖安静的男人，干净的房间，有一条小狗，有窗帘被大风吹起的映满绿色树荫的露台。这样，失眠的时间时候，或者能彼此拥抱。而咱们能够儿女成群。可是俺对这个人，已经没有一丝一毫的想象。他她是透明的空气。在，而如同不在。他她对俺的家庭生活状态来说，意义仅仅这样。只是幻觉中的蔷薇岛屿。

　　俺没有对母亲说，只有经济不独立或害怕孤独的女人和男人，才会想用婚姻去改变家庭生活状态，获得安全。而对俺来说，哪已不是最要紧的事。俺过得很好。因为所以俺知道俺要什么。俺热爱大海一致的家庭生活状态。有潮水，有平静，可是是始终一往无前。大海的孤独，不会(www,ajml,cn)发出声音。

　　很多人爱过咱们。咱们离开他她们。这是咱们为之付出的代价。想来也是甘愿。没有人能在家庭生活状态里同时谋求自由和安全。哪是不也许的。

　　凌晨四点的时间时候，花园树林里的鸟群起始开端嚣叫起来。清脆的声音，此起彼伏。天空是蒙着一层灰的郁蓝，然后逐渐地逐渐地清晰透亮起来。这样的时间时候，很像旅路途中早起赶车，带着微微的睡意，听到身边的人声话语，似乎还在梦中，而新的一天的旅路途，已经在眼前展开。走到露台上，看着下面沉寂的花园。远处马道上有汽车的声音，隐约地传过来。城市起始开端苏醒了。树林中，有一条白色的小狗慢慢地走过。不知道是谁家的。这么早出来散步。乖悄悄地走到俺的身边，蹲在旁边。它也醒了。

　　大约四零分钟左右的时间，天空的颜色一样在变化，好象被覆盖在蓝布之下的容器，布一点一点地被掀开，直到天色完全发亮。而天际，有一抹玫瑰红的天色，太阳还未出来。

　　这会是又壹个炎热明亮的夏日。

　　天亮了。俺也就该睡了。