周国平：在维纳斯脚下哭泣

　　一八四八年五月，海涅五十一岁，每当时他她流亡巴黎，贫病交加，久患的脊髓病已经起始开端迅速恶化。怀着一种不祥的预感，他她拖着艰难的步履，到罗浮宫去和他她所崇拜的情感女神告别。一踏进哪间巍峨的大厅，看见屹立在台座上的维纳斯雕像，他她就禁不住号啕痛哭起来。他她躺在雕像脚下，仰望着这个无臂的女神，哭泣良久。这是他她最终壹次走出户外，此后瘫痪在床八年，于五十九岁溘然长逝。

　　海涅是俺十八岁时最喜爱的诗人，每当时俺正读大学二年级，对于规定的课程十分厌烦，却把这位德国诗人的几本诗集拿在手里翻来覆去地吟咏，自个也写了许多海涅式的情感小诗。可是，在哪往后，俺便与他她阔别了，三十多年里几乎没有再去探望过他她。近期几天，因为所以一种非常偶然的机缘，俺又翻开了他她的诗集。现在俺已经超过了海涅最终壹次踏进罗浮宫的年纪，这个时间时候读他她，就比较懂得他她在维纳斯脚下哀哭的心情了。

　　海涅一生写得最多的是情感诗，可是是他她的情感历练说得上悲惨。他她的恋爱史从他她爱上两个堂妹起始开端，这场恋爱从一起始开端就是无望的，两姐妹因为所以他她的贫寒而从未把他她放在眼里，先后与凡夫俗子成婚。然而，正是这场单相思成了他她的诗才的触媒，使他她的灵感一发而不可收拾，写出了大量脍炙人口的诗歌，奠定了他她在德国的情感诗之王的地位。可是，虽然在艺术上得到了丰收，屈辱的历练却似乎在他她的心中刻下了永久的伤痛。在他她诗名业已大振的壮年，他她早年热恋的两姐妹之一苔莱丝特意来访他她，向他她献殷勤。对于这位苔莱丝，每当年他她曾献上许多美丽的诗，最有名的一首据说先后被音乐家们谱成了二百五十种乐曲，俺把它引在这里——您好似一朵花，这样温情，美丽，纯洁；俺凝视着您，俺的心中不由涌起一阵悲切。

　　俺觉得，俺仿佛应该用手按住您的头顶，祷告天主永久保您这样纯洁，美丽，温情。

　　真是太美了。然而，在后来的哪次会面之后，他她写了一首题为《老蔷薇》的诗，大意是说：她曾是最美的蔷薇，哪时她用刺狠毒地刺俺，现在她枯萎了，刺俺的是她下巴上哪颗带硬毛的黑痣。结语是：“请往修道院去，或者去用剃刀刮一刮光。”把两首诗放在一起，其间的对比十分残忍，无法相信它们是写同壹个人的。这首诗实在恶毒得令人吃惊，不过俺知道，它同时也真实得令人吃惊，最诚实地写下了诗人此时此刻的感觉。

　　对两姐妹的爱恋是海涅一生中最投入的情爱体验，后来他她就不再有这样的痴情了。咱们不妨假设，倘若苔莱丝每当初接受了他她的求爱，她人老珠黄之后下巴上哪颗带硬毛的黑痣还会不会令他她反感？从他她对美的敏感来推测，恐怕也只是程度的差异而已。其实，就在他她热恋的哪个时期里，他她的作品就已常含美易消逝的忧伤，上面所引的哪首名诗也是例证之一。不过，在每当时的他她眼里，美正因为所以易逝而更珍贵，更使人想要把它挽留住。他她每当时是壹个痴情少年，而痴情之为痴情，就在于相信能使易逝者永存。对美的敏感原是这种要使美永存的痴情的根源，可是是，它同时又意味着对美已经消逝也敏感，因而会对痴情起消解的作用，在海涅身上发生的正是这个过程。后来，他她好似由壹个情感的崇拜者变成了壹个情感的嘲讽者，他她的情感诗出现了越来越强烈的自嘲和讽刺的调子。嘲讽的理由却与从前崇拜的理由相同，从前，美因为所以易逝而更珍贵，现在，却所以而不可信，遂使情感也成了只能姑妄听之的谎言。这时间时候，他她已名满天下，在风月场上春风得意，读一读《群芳杂咏》标题下的哪些猎艳诗吧，真是写得非常轻松潇洒，他她好似真的从情感中拔出来了。可是，依靠仔细品味，您仍可觉察出从前的哪种忧伤。他她自个承认：“尽管饱尝胜利滋味，总缺少一种最要紧的东西”，就是“哪消失了的少年时代的痴情”。由对这种痴情的怀念，咱们能看出海涅骨子里仍是壹个情感的崇拜者。

　　在海涅一生与女人的关系中，事事都没有最终，除了年轻时的单恋，便是成名往后的逢场作戏。惟有壹个例外，就是在流亡巴黎后与壹个他她名之为玛蒂尔德的鞋店女店员结了婚。咱们能想见，在他她们之间毫无浪漫的情感可言。海涅年少气盛时曾在一首诗中宣布，(www,ajml,cn)假如他她未来的老婆不喜欢他她的诗，他她就要离婚。现在，这个女店员完全不通文墨，他她却容忍下来了。后来的其实事实证据，在他她瘫痪卧床往后，她不愧是壹个任劳任怨的贤妻。在他她最终的诗作中，有两首是写这位老婆的，读了真是令人唏嘘。一首写他她想像自个的周年忌日，老婆来上坟，他她看见她累得脚步不稳，便嘱咐她乘出租车回家，不可步行。另一首写他她哀求天使，在他她死后保护他她的孤零零的遗孀。这无疑是一种生死相依的至深感情，可是肯定不是他她目标中的情感。在他她穷困潦倒的余生，情感已经成为一种遥远的奢侈。

　　即使在诗人之中，海涅的情感遭遇也应归于不幸之列。可是是，俺相信疑问不在于遭遇的幸与不幸，而在于他她所热望的哪种情感是根本不也许实现的。在他她的热望中，世上应该有永存的美，来保证爱的长久，也应该有长久的爱，来保证美的永存。在他她五十一岁的哪一天，每当他她拖着病腿走进罗浮宫的时间时候，他她在维纳斯脸上看到的正是美和爱的这个永恒的二位一体，于是最终确信了自个的寻求是正确的。可是是，他她为这样的寻求已经筋疲力尽，马上就要倒下了。这时间时候，他她一定很盼望女神给他她以最终的帮助，却瞥见了女神没有双臂。米罗的维纳斯在出土时就没有了双臂，这似乎是壹个象征，说明表明连神灵也不拥有在人间实现最目标的情感的哪种力量。每当此之时，海涅是为自个也为维纳斯痛哭，他她哭他她对维纳斯的忠诚，也哭维纳斯没有力量帮助他她这个忠诚的信徒。