季羡林：虎年抒怀

　　真没有臆想到,一转刹那间，自个竟已到了望九之年。前几年，初进入耄耋之年时，对光阴之荏苒，时序之飘逸，还颇有点“逝者如斯夫”之感。到近期二三年来，对时间的流逝神经似乎已经麻痹了，即使是到了新年或旧年，原来觉得旧年的最终一天和新年的第一天，其间宛若有极深的鸿沟，仿佛天不是壹个颜色，地不是壹个状态，自个憬然醒悟：要从头起始开端了，要重新“作人”了；现在则觉得虽然是“一元复始”，可是“万象”并没有“更新”，每当今同昨天完完全全一模一致，自个除了长了一岁之外，没有感到有丝毫变化。什么“八十述怀”之类的文字，再也写不出，因为所以实在无“怀”可“述”了。

　　可是是，到了每当今，时序正由大牛变成老虎，也许是由于老虎给俺的印象特深，几年来对时间淡漠的心情，一变而为对时间的关注，“天增岁月人增寿”，俺又增了一年寿。

　　俺陡然觉得，这一年实在是非同小可，它告诉俺，俺明确无误地是增加了一岁。李白诗：“高堂明镜悲白发”，俺很少照镜子，头顶上的白色是俺感觉到的，而不是俺亲眼看到的，白色仿佛有了重量，沉甸甸地压在俺的头上。至于脸上的皱纹，则俺连感觉都没有，俺想也不去想它。不管俺的感觉怎样，反正俺已经老了，这是壹个丝毫也不容怀疑的其实事实。俺已经老到了超过俺的计划，超过俺的期望。俺父亲和母亲都只活了四十多岁，俺原来的第一本账是活到五十岁。

　　据说人的寿限是遗传的，俺决不会活得超过父母太多。然而，五六十年，倏尔而过。六十还甲子，哪时刚从牛棚里放出来，无暇考虑年纪。孔子的七十三，孟子的八十四，也如电光石火，一闪即逝。俺已经遗忘了原来的计划，只有预算，而没有决算，这实是与法律手续不合。可是再一转瞬，俺已经变成了每当今的俺，已经是孑然一翁矣。

　　按照洋方法，明年应该庆米寿了。俺活过的八十七年是短是长呢？从人的寿命来说，是够长的了。俗话说：“人生生命七十古来稀”，俺已经过了古稀之年十七岁，难道还能不算长吗？从另壹个观点上来看，它也够长的。这个想法俺从来没有过，俺也从来没有见任何中外文人学士有过。是俺“天才最强大脑的火花”一闪，闪出来这壹个“平凡的真理”。现在，地球文明古国的中国的历史充其量不过说到了五千年，而俺活的时间竟达到了五千年的五十分之一，您能说还不够长吗？遥想五千年前，人类也许从树上下来已经有些时间时候了，早就发明了火，能够使用工具，玩出了许多花样，自称为“万物之灵”。可是，从每当今看来，花样毕竟有限，每当时所谓“天上宫阙”，也许就是指的月亮，原是可望而不可即的。可是每当今人类已经登上了月球。

　　原来笼罩在月宫上的一团神秘的迷雾，每当今已经大白于天下了。人世沧桑，不可谓不大，而在这漫长的五千年中，俺竟占了将近一百年，难道还能说不够长吗？人类的两只眼睛长在脸上，不长在后脑勺上，只能向前看，想要向后看，必须回头转身。可是是，在俺回想时，俺是能向后看的。俺看到的是一条极其漫长的隐在云雾中的道道，起点是山东的壹个僻远的小村庄。

　　从哪里出发，俺走到了济南，走到了北京，又走到迢迢万里的德国和瑞士。这一条道始终跟在俺的身后，或者毋宁说被俺拖在身后。在国外呆了十年多往后，俺又拖着这一条道，或者说这一条道拖着俺重又回到了俺挚爱的祖国。

　　然后，在几十年之内，俺的双足又踏遍了亚洲的、非洲的以及欧洲的许多国家，俺行动的轨迹必须又变成了道。这一条道一寸也没有断过，它有时曲曲折折，坎坎坷坷，有时又顺顺利利，痛痛快快，在现在的一刹那间，它就终止在俺的脚下。可是是，俺知道，依靠俺一抬腿，这一条道立即就会起始开端延伸，一样延伸到哪壹个长满了野百合花的地方。

　　什么时间时候延伸到哪里，俺不知道。可是是看来还不会就到的。近几年来，俺读中外学术史和文学史，俺有壹个还没有听说他人有过的习惯：俺先不管这些璨如流星的学者和诗人们的学术造诣，什么人民性，什么艺术性，这性，哪性，俺都置之不理，俺先看他她们的生卒(www,ajml,cn)年月。最终俺有了壹个令人吃惊的发现：他她们绝大多数活的年纪都不大，一般应该是四十、五十、六十岁。哪少数着名的夭折的诗人，比如中国的李长吉，英国的雪莱和济慈等暂且不谈。

　　活过古稀之年的真的不多。俺年轻时知道德国伟大诗人歌德活了八十二岁，印度伟大的诗人泰戈尔活了八十岁，英国的萧伯纳、俄罗斯的托尔斯泰都活到了超过了八十岁，每当时大为赞叹和羡慕。俺连追赶他她们，步他她们后尘的念头，一点也没有，几乎认为哪无疑是“天方夜谭”。然而，正如俺在上面说过的哪样，曾几何时，蓦回头，哪一条极长极长的用俺的双脚踩成的道，竟把俺拖到了眼前。俺大吃一惊：俺每当今的年纪早已超过了他她们。俺从灵魂深处感到一阵震颤。