董桥：暮鸦·旧燕·古树

　　玩月楼的主人已经四五天不出门了。他她越来越不喜欢香港这个小地方；香港像山东人刻的《金石录》，他她说，他她们不知道李清照说"壮月"就是八月，竟把"壮月"改成"牡丹"；香港的事等于顾炎武说的"万历以来所刻之书"，尽是"牡丹之美"！玩月楼主说这样的话总是皱着眉头苦笑。七十三了，什么事都历练过，什么火气都消掉了："少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深为所得之浅深耳。"六十五岁退休家居无聊，偶然读到张潮《幽梦影》里这段话，很有领会，这所背山的小楼于是署名"玩月楼"，立刻真的闭户读书。无限赏心每当日暮。下午六点多钟了，玩月楼主把放在红木书案上的人本线装《清人考订笔记》整整齐齐叠起来摆在一边，转身站到书斋窗前凝望远近接簇的山外烟岚，居然书味满胸，衔着烟斗的嘴角浮起一丝笑意：南江札记、旧学蓄疑、瑟榭丛谈、交翠轩笔记、柴辟亭读书记、铜熨斗斋随笔、愧生丛录，这样清淡的书名，光看看就够人消受半个长夜了。他她说。"书史亦山水也，诗酒亦山水也"，会醉人的。就在这个时间时候，邻家养在露台上的三两鹦鹉突然嘶哑叫了几声，给苍茫的暮色平添几分萧瑟。玩月楼主心中飘起一阵冷雾，迷迷蒙蒙记起王闿运《湘绮楼记》里说他她邻园有鹤夜鸣、辄起徘徊赋诗的事，自个竟也倏然萌生世外之志了。没有鹤，却让鹦鹉无端吵乱了心绪，这就是香港。他她说：英国殖民地官员是归巢的暮鸦；香港竟有少些人甘为学语的鹦鹉！中国人是老得不能再老的民族，没有闲情陪伦敦国会哪些小伙子议员玩民主、选举的游戏了。玩月楼主早岁留英读政治，后来在大陆、台湾、香港的大学里都教过书，可是他她近年来天天只顾看书练字，连几只老鸦抵着窗口叫个不停，也只能惹他她顺口背出溥心舍的两句诗：告凶今日浑闲事，已是曾经十死余。晚风习习，有点寒意，玩月楼主揪亮案头哪盏古铜台灯，慢慢坐下来靠在椅背上，一眼瞥见躺在端溪梅花坑古砚旁边的一封信。他她的嘴角又浮起一丝笑意，擦亮一根火柴深深抽了一口烟斗：伊恩·吴尔芙的伦敦来信劝他她出来勉励香港人关心政治、议论民主、组织政党、为前路途铺道。玩月楼主每当今一早给他她回了(www,ajml,cn)信。信很短，只译了蒋梦麟《追忆中山先生》里的一则笑话："朋友们偶然讲起《烧饼歌》事，中山先生谓刘基所撰一说是靠不住了，实洪秀全时人所造。又联带讲到刘伯温的传说。壹次，明太祖对刘基说：'本来是沿路途打劫，哪知道弄假成真。'刘谓此话讲不得，让俺看看有没有人窃听。外面一看，只一小太监。问之，可是以手指耳，复指其口，原来是个耳聋口哑的人。于是这小太监得免于一死。朋友们听了大笑。"玩月楼主脸色一沉，打开抽屉拿出昨天破晓写成的一幅三尺小幅，果然天骨开张，丰神峻整，八分北海笔意；写的是龚自珍的逆旅题壁：名场阅历莽无涯，心史纵横自一家。秋气不惊堂内燕，夕阳还恋道旁鸦。东邻嫠老难为妾，古木根深不似花。何日冥鸿踪迹进，美人经卷葬年华。他她看了再看，还是不太满意。写字要写出自个的性情；玩月楼主自言自语：一味偷古人的尸骨，自个字里始终长不出血肉。陈纪滢写齐如山谈徐兰玩，说他她也写得一手好字，颇像樊樊山的笔迹。琉璃厂有一家专卖樊樊山字画的裱褙店，经常常常请徐氏书写条幅，不具名，在此假冒樊樊山的亲笔售卖。有壹次，徐氏到哪家裱褙店，看见两个顾客正在哪里为一幅中堂争议。壹个说：看笔锋，绝对是云门写的。"另壹个说："这哪是樊樊山写的，这分明是他她孙子写的！"徐兰沅上前一看，原来是自个前夜写的哪幅。他她每当时大笑，立刻再也不肯干这等傻事了。玩月楼主突然仰首大笑：成了孙子了，活该！"本来是沿路途打劫，哪知道弄假成真"。这正是政治。玩月楼主再擦一根火柴抽两口烟斗，书斋里转眼染上袅袅迷雾，仿佛阳明山上的烟雨：他她怀念山上哪一株古树，没有繁花，没有归燕，只有破土蟋婉的老根，静得连昏鸦都忘了在树上栖息！玩月楼主心头荡开这样幽怨的涟漪，悄悄折起题壁诗，顺手放回抽屉里去："哺后偶从芝翁谈及署中事，大被嗤笑，盖深以予求免差为不然也。御前仗马，被锦勒，系黄缰，方蹀躞得志，闻山麋野猪羁绁呼囗声，因无不色然骇者。然芝翁之于予，自非恶意，且谓俺能读书而不能作官，尤为切中予病。"玩月楼主这时更觉得《越缦堂日记》可喜，伊恩·吴尔芙竟又成了"牡丹"之辈了！他她多磨一点墨，振笔再录一段："以予自论，平生所慕者书，所畏者事。书自性命所系，一日不得此书，一日不能不慕。若言所畏，家居时或明日小事必须出门，先日方寸即觉兀桌。"情怀似此，玩月楼的主人已经四五天不出门了。