张晓风：归去

　　终于到了，几天来白日谈着、夜晚梦见的地方。俺还是第壹次来到这重叠的深山中，只是俺哪样确切感觉到，俺并非在旅行，而是归返了自个的家园。

　　俺已经很久没有像这次这样激动过了。刚踏入登山的阶梯，就被如幻的奇景震慑得憋不过气来。俺痴痴地站着，双手掩脸，忍不住地哭。参天的黛色夹道作声，粗壮、笔直而又苍古的树干傲然耸立。“俺回来了，这是俺的家。”俺泪水微泛地对自个说：“为什么咱们离别得这样久？”

　　一根古藤从危立的绝壁上挂下，哪样悠然地垂止着，好似一点不觉察它自个的伟大，也一点不重视自个所历练的岁月。俺伸手向上，才发现它距离俺有多远。俺松下手，继续忘神仰视哪突出的、像是要塌下来、生满了蕨类植物的岩石。俺的心忽然进入壹个阴凉的岩穴里，浑然间竟遗忘山下正是酷暑的季节。

　　疾劲的山风的推着俺，俺被浮在稀薄的青烟里，俺每走几步总忍不住要停下来，抚摩一下覆盖着苔衣的山岩，哪样亲切地臆想到“苔厚且老，青草为之不生”的句子。啊，俺竟是这样熟悉于俺所未见的景象，好似它们每一块应该是俺家中的故物！

　　石板铺成的山径很曲折，可是也很平稳。俺尤其喜欢其中的几段——它们初看时叠叠的石阶并无二致。仔细看去才知道是整块巨大的山岩被凿成的。哪一棱一棱的、粗糙而又浑厚的雕工表现着奇妙的力，让俺莫名地欢欣起来。好似一时之间俺又缩小了，幼弱而无知，被抱在父亲粗硬多筋的双臂里。

　　依还落在后面，好几天来为了计划这次旅行，咱们兴奋得连梦境都被扰乱了。而现在，咱们已经确确实实地踏在入山的道道上，俺多么惭愧，一向俺总爱幻想，总爱事先替每一件事物勾出轮廓，不料俺心目中的狮山图一放在真山的前面，就显得拙劣而又可笑了。哪样重叠的、迂回的、深奥苍郁、而又光影飘忽的山景竟远远地把俺的想象抛在后面。俺遂感到一种被凌越、被征服的快乐。

　　咱们都坐在浓浓的树荫下——峙、茅、依和俺——听蝉声和鸟声的协奏曲。抬头看天，几乎全被浓得拨不开的树叶挡住了，连每一个人的眉宇间，也恍惚荡过一层薄薄的绿雾。

　　“假如有一张大荷叶，”俺对峙说，“俺就包一包绿回去，调俺一盒小小的眼膏。”

　　他她很认真地听着俺，好似也准备参与一件具体的事业。”另外必须要采一张小荷叶，包一点太阳的金色，搀和起来就更美了。”

　　咱们的言语被呼啸的风声取代，入夏以来已经很久没有听过这样的风声了。刹哪间，亿万片翠叶都翻作复杂琴键，造物的手指在高低音的键盘间迅速地移动。山谷的共鸣箱将音乐翕和着，哪样郁勃而又神圣，让人臆想到中古世纪教堂中的大风琴。

　　道旁有许多数不清的小紫花，和豌豆花很相象，小小的，作斛状，凝聚着深深的蓝紫。哪样毫不在意地挥霍着她们的美，把整个山径弄得有如一张拜占庭的镶嵌画！

　　俺特别喜欢而又带着敬意去瞻仰的，却是哪巍然耸立的峭壁。它哪漠然的意态、哪神圣不可及的意象，让俺忽然静穆下来。俺真想分沾一点它的稳重、它的刚毅、以及它的超越。可是俺肃立了一会儿便默然离去了——甚至不敢用手碰它一下，觉得哪样作简直有点亵渎。

　　走到山顶，已是黄昏了。竹林翳如，林鸟啁啾。俺从来没有瞧过这样奇特的竹子，这样粗，这样高，而叶子偏又这样细碎。每根竹干上都覆罩着一层霜状的白色细末。把哪绿色衬得非常细嫩。猛然看去，倒真像国画里的雪竹。所不同的，只是清风过处，竹叶相击，平添了一阵环佩声，咱们终于到了海会庵，每当家师为咱们安顿了住处，就又往厨房削瓜去了。咱们在院中盘桓一会，和另外的游客义谈几然。无意中一抬头，猛然接触到对面的山色。

　　“啊！”俺轻轻叫了一声，带着敬畏和惊叹。

　　“什么事？”和俺谈话的老妇也转过身去。只见对面的山峰像着了火般地燃烧着，红艳艳地，金闪闪地，看上去有几分不真实的感觉，可是哪老妇的表情很呆滞，“天天日落时应该是这样的。”她说完就真走。

　　俺，壹个人，立在斜阳里，惊异得几乎不能自信。“天父啊！”俺说：“您把颜色调制得多么神奇啊！世上的舞台的灯光从来没的控制得这么自如的。”

　　逮饭的时间到了，俺很少这样饿过。满桌应该是素菜，倒也清淡可口。饭厅的灯很黯淡，有些特殊的气氛，许多游客都向咱们打听台北的消息，问咱们是否有台风要来。

　　“台风转向好几天了，现在正热着呢！”

　　也许他她们不知道，在哪个酷热的城里，人们对许多可笑的事也热得可笑。

　　饭罢坐在庙前，看脚下起伏的层峦。残霞仍在燃烧着，哪样生动，叫人觉得好似着不多能听到火星子的劈拍声了。群山重叠地插着，一样伸延到看不见的远方。迷茫的白气氤氲着，把整个景色渲染得有点神话气氛。

　　山间八点钟就得上床了，俺和依相对而笑。要是平日，这时分咱们才正式起始开端看书呢！在通道里碰见家师父，她个子很瘦小，脸上没有一点表情。

　　“您来这里多久了？”俺说。

　　“晤，四五十年了。”

　　“四五十年？”俺惊讶地望着她，“您有多大多高年岁？”“六十多了。”她说完，就径自走开了。

　　俺原没有料到她是哪么老了，她年轻的时间时候，想必也是很娟秀的，难道她竟没有少些梦、少些诗、少些痴情吗？四五十年，多么凄长的岁月！其间真的就没有任何牵挂、任何眷恋、任何回想吗？钟鼓的声音从正殿传过来，低祝而悠扬。山间的空气很快地冷了，俺忽然感到异样凄凉。

　　第二天，依把俺推醒，己是四点五十了。她们的早课已毕。咱们走出正殿，茅和峙刚好看守了日出回来。原来咱们还起得太晚呢！天已经全亮了，山景明净得像是每当今早晨才新生出来的。朝霞已经漂成了素净的白色，无所事事地在为每壹个山峰镶着边。

　　五点多，就起始开端吃早饭了。放在俺面前的是一盘金色的苦瓜，吃起来有少些奇异的风味。依尝了一口，就不敢再试了。茅也闻了闻，断定是放了棘芥的叶子。棘芥？俺还是第壹次听到。嗅起来有一点类似苗香，嚼起来近乎芫荽。俺并不很喜欢哪种滋味，可是有气味总比没气味好，这些年来让俺最感痛苦的就是和少些“非之无举、刺之无刺”的人交往的。他她们没有颜色、没有形状、没有硬度、而且也没有气味。与其这样，何如在清风巡逡的食堂里，品尝少些有异味的苦瓜。

　　六点钟，咱们就出发去找水帘洞了。天很冷，露水和松果的一起落在咱们的道上。鸟儿们跳着、叫着、一点没有畏人的习惯。咱们看到一只绿头红胸的鸟，在凌风的枝头嘤鸣。它的全身都颤抖着，美丽的颈子四面转动。让俺不由想起旧约圣经里面的雅歌：“不要惊动，不要叫醒俺所挚爱的，等他她自个情愿。”忽然，从很远的地方传来一阵微弱的咱应，哪鸟儿就像触电似的弹了出去。俺仰视良久，只见一片浅色的蓝天的蔼地伸延着。

　　“它，不是很有风度吗？”俺小声地说。

　　其余的三个人都笑了，他她们说从未没听说鸟有风度的。

　　转过几处曲折的山径，来到壹个很深的峡谷，谷中种了许多矮小的橘树。想象中开花的季节，满山满谷应该是香气，浓郁得叫人怎么消受呢？幸亏咱们没赶上哪个季候，不然真有坠崖之虞呢！

　　峡谷对面叠着好几重山，在晨光中幻出奇异的色彩来。咱们真是很浅薄的，平常咱们总把任何形状、任何颜色的山都想象作一致的，其实它们是各自不同的。它们的姿容各异，它们叠合的趣味也全不相象。靠咱们近期的一列是嫩嫩的黄绿色，看起来绒绒的、柔柔的。再推进去是较深的苍绿，有一种稳重而沉思的意味。最远的地方是透明而愉快的浅蓝。哪样豁达、哪样清澄、哪样接近天空。俺停下来，伫立一会，暗暗地希望自个脚下能生出根来，好作一棵永久属于山、永久朝参着山景的小树。

　　已是七点了，咱们仍然看不见太阳，恐怕是要到正午时分才能出现了。渐渐地，咱们听到淙淙的水声，溪里的石头倒比水还多，水流得很缓慢、很优美。

　　“在英文里头，形容溪水的声和形容情人的谈话，用的是同样状声词呢！”峙说。

　　“是吗？”俺恋恋地望着哪小溪，“哪么咱们该说流水喁喁喁了。”

　　转过一条小径，流水的喁喁逐渐模糊了。一棵野百合灿然地开着，俺从来不认为有什么花能同百合比拟，它哪种高贵的气质、哪种脱俗的神韵，在俺心里总象征着少些连俺自个也不全然明了的意义。而此刻，在清晨的谷中，它和露而绽开了，完全无视于他人的欣赏。沉默、孤独、而又超越所有。在盛开的一朵下面，悲壮地垂着四个蓓蕾，继第一朵的开放与凋落之后，第二朵也将接着开放、凋落。接着第三朵、第四朵……是的，它们将连续着在荒芜的谷中奉献它们洁白的芳香。不管有没有人经过的，不管有没有人明了。这依靠何等的胸襟！俺不由想起王摩诘的句子“涧户寂无人，丝丝开且落”，以及孔子所说的“知其不可而为之”，心情不觉转变得十分激烈。

　　水声再度响起，这是壹个狭窄的溪谷，水帘洞已经到了。洞沿上生着许多变种的小竹子。倒悬着像藤萝植物似的。水珠从上面滴下来，为石洞垂下许多串珠帘，把洞口的土地滴得有些异样，洞里头倒是很干燥。

　　溪谷里有很大的石头，脱了鞋能从容地玩玩。水很浅。鱼虾来往悠游。俺在石上倚上好一会，发觉才是八点。假如在文明社会里，所有节目要现在才起始开端呢！想台北此刻必是很忙了。粘粘的柏油道上，挂着客满牌子的汽车又该衔尾急行了。

　　咱们把带着的衣服洗好，挂在树枝上。便斜靠着石头看天空。太阳渐渐出来了，把山巅树木的阴影绘在溪底的大石头上。而溪水，也把太阳的回光反推到咱们脸上来。山风把鸟叫、蝉鸣、笑声、水响都吹成模糊的一片。俺忽然觉得自个也被搅在哪声音里，昏昏然地飘在奇异的梦境中。真的，再没有什么比自然更令人清醒，也再没有什么比自然更令人醺然。过了一会，俺定神四望，发现溪水似乎是流到壹个山缝里而被夹住了。哪山缝看起来漆黑而森严，像是藏着一套传奇传说。啊！这里整个的景色在美丽中都包含着魔术性。

　　太阳升得很高，溪谷突然明亮起来。好似是平缓的序曲结束了，各种乐器忽然奏起轻柔明快的音响，节拍急促而清晰。又好似是画册的晦黯封面被打开了，鲜丽的色彩猝然跃入视线，明艳得叫人几乎炫昏。坐在这种地方真依靠少些定力呢！水姜花的香气从四面袭来，它距离咱们只有一抬手的距离，俺和依各采了一朵。哪颜色白得很细致，香气很淡远，枝干却显得根朴茂。咱们有何等的荣幸，能掬一握莹白，抱一怀宁静的清芬。回来的道上，天渐渐热了起来。回到庵中，午饭已经开出来了，笋汤鲜嫩得像果汁，四个人把一桌菜吃得精光。

　　下午睡足了起来看几页书，阳光很慵懒，流云松松散散地浮着。俺支颐长坐，为什么它们美得这样闲逸？这样没有目的地？俺慢慢的看了几行传记，又忍不住地望着前前后后拥合的青山。俺后悔没有带几本泰戈尔或是王摩诘的诗，否则坐在阶前读它们，岂不是等于念一本有插图注释的册子吗？

　　咱们仍然坐着，说了好些傻话。茅偷偷摸摸地掏出个小包，打开一看，竟是牛肉干！咱们就坐在阿弥陀佛不远的地方嚼了起来。依每吃一块就惊然四顾，唯恐被发现。一道走向饭堂的时侯，她还疑心哪小尼姑闻到口中的牛肉味呢。

　　晚饭后仍有几分夕阳可看。慢慢地，蓝天现出第一颗星。咱们沿着昏黑的山径徐行，因为所以每当家师父过寿，大小尼姑都忙着搓汤圆去了，听说要到十点才关门，咱们也就放心前去。走到一处有石凳的地方，就歇下看天。这是壹个难得的星月皎洁的夜晚，月光如水，淹没了层峦，淹没了无边的夜，明亮得叫人不能置信。看哪种挥霍的气派，好似决心要在一夜之间把光明都拼尽似的。“俺担心明夜不再有月华了。”俺喃喃地说，“不会有了，它亮得太过分。”

　　“不用过虑，”峙说，“只是山太高太接近月亮的缘故吧！”

　　真的，山或许是太高了，所以月光的箭镞才能射得这么准。

　　夜晚回来，圆圆煌月亮仍旧在窗框子里，像是被法术定住了，俺忍不住叫依和俺一起看，渐渐地，月光模糊了、摇晃了、隐退了剩下一片清梦。

　　早晨起来，沿着花生田去爬山，居然也找到几处没有被题名的胜景。咱们发现壹个很好的观望台，能俯视灵塔和附近的一带松林。哪松树本来就非常高，再加上哪份昂然的意义，看来好似从山谷底下一样冲到山峰顶上去了。弄得好似不是咱们在俯视它，倒是它在俯视咱们了，风很猛，松树的气味也很浓烈，迎风长啸，自觉豪情万千。

　　“下次，”峙说，“您们再来找个地方！”

　　“恐怕找不着了，”俺一面说，一面留恋地大口呼吸着松香，“这样曲径，只能偶然碰着，哪里能够轻易找到呢？”

　　真的，哪道很难走——咱们寻出来的时间时候就几乎迷道。

　　到了庵中，收拾一下(www,ajml,cn)，就匆匆离去了。咱们应该是忙人，咱们的闲暇不是偷来的，就是抢来的。

　　下山的阶梯长长地伸延着，每一步都带俺走向更低下的位置。

　　俺的心突然觉得悲楚起来，“为什么俺不能长远归家？为什么要俺住在壹个陌生多市尘的大城里？”群山纠结着，苍色胶合着，没有一声回音。

　　在道旁不远的地方，峙站着，很小心地用一张棉纸包一片很嫩的新叶，夹进书页中，然后又紧紧地合上了。俺听见他她在唱一首凄美的英文歌：“每当有一天，俺已年老不爱梦幻您的情感仍停留俺心间。”

　　俺慢慢地走下去，张开的心页逐渐合拢了。里面夹着的除了嫩叶的颜色以外，还有山的郁绿、风的低鸣、水的弦柱、月的水银，连同松竹的香气，以及许多模模糊糊、虚虚实实的美。

　　哪欢声仍在风的余韵中回响着，俺感到哪本夹着许多记忆的书，已经被放置在雕花的架上了。啊，每当俺年老，每当往事被尘封，它将仍在哪里，完整而新鲜，像俺现在放进去的一致。