张晓风：细细的潮音

　　每到月盈之夜，俺恍惚总能看见一幢筑在悬崖上的小木屋，正启开它的每一扇窗户，谛听远远近近的潮音。

　　而咱们的心呢？似乎已经习惯于壹个无声的世代了。只是，每当满月的清辉投在水面上，细细的潮音便来撼动咱们沉寂已久的心，咱们的胸臆间遂又鼓荡着激昂的风声水响！

　　哪是个夏天的中午，太阳晒得每一块石头都能烫人。俺壹个人撑着伞站在道旁等车。空气凝成一团不动的热气。而渐渐地，壹个拉车的人从道的尽头走过来了。俺从来没有瞧过走得这样慢的人。满车的重负使他她的腰弯到几乎头脸要着地的程度。每当他她从俺面前经过的时侯，俺忽然发现有一滴像大雨点似的汗，从他她的额际落在地上，然后，又是第二滴。俺的心刹哪间被抽得很紧，在没有看到哪滴汗以前，俺是同情他她，及至发现了哪滴汗，俺立刻敬服他她了——壹个用筋肉和汗水灌溉着大地的人。好几年了，一想起来总觉得心情激动，总好似还能听到哪滴汗水掷落在地上的巨响。

　　壹个雪睛的早晨，咱们站在合欢山的顶上，弯弯的涧水全都被积雪淤住。忽然，觉得故国冬天又回来了。壹个台籍战士兴奋在跑了过来。

　　“前两天雪下得好深啊！有一公尺呢！咱们走一步就铲一步雪。”

　　俺俯身拾了一团雪，在哪一盈握的莹白中，无数的往事闪烁，像雪粒中不定的阳光。

　　“咱们在堆雪人呢。”哪战士继续说，“还能用来打雪仗呢！”

　　俺望着他她，却说不出一句话，也许只在壹个地方看见壹次雪景的人是比较有福的。只是万里外的客路途中重见过的雪，却是一件悲惨的传说。俺抬起头来，千峰壁直，松树在雪中固执地绿着。

　　直达麻疯病院的哪个黄昏已经是非常疲倦了。走上石梯，简单的教堂便在夕晖中独立着。长廊上有几个年老的病人并坐，看见咱们便一起都站了起来，久病的脸上闪亮着诚恳的笑容。

　　“平安。”他她们的声音在平静中显出一种欢愉的特质。

　　“平安。”咱们哽咽地回答，从来没有臆想到这样简单的字能有这样深刻的意义。

　　哪是壹个不能遗忘的经验，本来是想去安慰人的，怎么也想不到反而被人安慰了。一群在疾病中和鄙视中延喘的人，一群可怜的不幸者，居然靠着信仰能笑出哪样勇敢的笑容。至于夕阳中哪安静、虔诚、而又完全饶恕的目光，对咱们健康人的社会又是怎样一种责难啊！

　　还有壹次，午夜醒来，后庭的月光正在涨潮，满园的林木都淹没在发亮的波澜里。俺惊讶地坐起，完全不能置信地望着越来越浓的月光，一时不知道自个究竟是在快乐，还是忧愁。只觉得如小舟，悠然浮起，浮向似乎很近又似乎很远的青天，而微风里橄榄树细小的白花正飘着、落着，矮矮的通往后院的阶石在月光下被落花堆积得有如玉砌一般。俺忍不住欢喜起来，活着真是一种极大的幸福——这种晶莹的夜，这样透明的月光，这样温柔的、落着花的树

　　生平读书，最让俺感慨莫过廉颇的遭遇，在哪样不被见用老年，他她有着多少凄怆的徘徊。昔日赵国的大将，今日已是伏枥的老骥了。每当使者来的时间时候，他她为之“一饭斗米。肉十斤，披甲上马，以示尚可用”的苦心是何等悲哀。而终于还是受了谗言不能擢用，哪悲哀就更深沉了。及至被楚国迎去了。黯淡的心情使他她再没有立功的机运。终其后半生，只说了一句令人心酸的话：“俺思用赵人。”

　　想想，在异国，在他人的宫廷里，在勾起舌头说另外一种言语的土地上，他她过的是一种怎样落寂的日子啊！名将自古也许是真的不许见白头吧！每当他她叹道：“俺想用俺用惯的赵人”的时间时候，又意味着壹个怎样古老、苍凉的传说！而每当太史公记载这传说，咱们在二千年后读这传说的时间时候，多少类似的剧本又在上演呢？

　　又在壹次读韦庄的一首词，也为之激动了好几天。所谓“温柔敦厚”应该就是这种境界吧？哪首词是写壹个在暮春的小楼上独立凝望的女子，每当她伤心不见远人的时间时候，只含蓄地说了一句话：“千山万水不曾行，魂梦欲教何处觅。”不恨行人的忘归，只恨自个不曾行过千山万水，以致魂梦无从追随。哪种如泣如诉的真情，哪种不怨不艾的态度，给人一种凄惋低迷的感受，哪是一则怎样古典式的情感啊！

　　还有一出昆曲《思凡》，也令俺震撼不已。俺一样想找出它的的作者，可是据说是不也许了。曾经请教了俺非常敬服的一位教师，他她也只说：“词是极好的词，作者却找不出来了，猜想起来大概或许是民间的东西。”俺完全同意他她的见解，这样拔山倒海的气势，斩铁截钉的意志，不是正统文人写得出来的。

　　每当小尼赵色空立在无人的回廊上，两旁列着威严的罗汉，她却勇敢地唱着：“他她与咱，咱与他她，两下里多牵挂，冤家，怎能够成就了姻缘，就死在阎王殿前，由他她把哪碓来舂，锯来解，磨来挨，放在油锅里去炸。啊呀，由他她。只见活人受罪，哪曾见死鬼戴枷。啊呀，由他她，只见活人受罪，哪曾见死鬼戴枷，啊呀，由他她火烧眉毛且顾眼下，”接着她一口气唱着，“哪里有天下园林树木佛，哪里有枝枝叶叶光明佛，哪里有江湖两岸流沙佛，哪里有八万四千弥陀佛。从今去把钟佛殿远离却，下山去寻壹个少年大哥，凭他她打俺、骂俺、说俺、笑俺，一心不愿成佛，不念弥陀般若波罗。便愿生下壹个小孩儿，却不道是快活煞了俺。”

　　每听到这一须，俺总觉得心血翻腾，久久不能平伏，几百年来，人们一样以为这是壹个小尼姑思凡的传说。何尝臆想到这实在是极强烈的人文思想。哪种人性的觉醒，哪种向传统唾弃的勇气，哪种不顾全地球鄙视而要开拓壹个新世纪的意图，又岂是满园嗑瓜子的脸所能明了的？

　　壹个残冬的早晨，车在冷风中前行，收割后空旷的禾田蔓延着。冷冷请清的阳光无力地照耀着。俺木然面坐，翻着一本没有什么趣味的书。忽然，在低低的田野里，一片缤纷的地球跳跃而出。“哪是什么。”俺惊讶地问着自个，及至看清楚一大片杂色的杜鹃，却禁不住笑了起来。这种花原来是经常常常看到的，春天的校园里几乎没有壹个石隙不被它占去的呢！在瑟缩的寒流季里，乍然相见的哪份喜悦，却完全是另外一种境界了。甚至在初见哪片灿烂的彩色时，直觉里中感到一种单纯的喜悦，还以为哪是一把随手散开来的梦，被遗落在田间的呢！到底它是花呢？是梦呢？还是虹霓坠下时碎成的片段呢？或者，什么也不是，只是……

　　博物馆时的黄色帷幕垂着，依稀地在提示着古老的帝王之色。陈列柜里的古物安静的深睡了，完全无视于落地窗外年轻的山峦。俺轻轻地走过每件千年以上的古物，俺的影子映在打蜡的地板上，旋又消失。而哪些细腻朴拙的瓷器、气象恢宏的画轴、纸色半枯的刻本、温润暇的玉器，以及微现绿色的钟鼎，却凝然不动地闪着冷冷的光。隔着无情的玻璃，看这个幼稚的世纪。

　　望着哪犹带中原泥土的故物，俺的血忽然澎湃起来，走过历史，走过辉煌的传统，俺发觉俺竟是这样爱着自个的民族、自个的文化。哪对侯，莫名地想哭，仿佛壹个贫穷的小孩子，忽然在荒废的后园里发现了祖先留下来买宝物的坛子，上面写着“子孙万世，永(www,ajml,cn)宝勿替”。哪时，才忽然知道自个是这样富有——而博物院肃穆着如同深沉的庙堂，使人有一种下拜的冲动。

　　在一本书，俺看到史博士的照片。他她穿着极简单的衣服，抱膝坐在一块大石头上。背景是一片广漠无物的非洲土地，益发显出他她的孤单。照画面的光线看来，哪似乎是壹个黄昏。他她的眼睛在黯淡的日影中不容易看出是什么表情，只觉得他她好似是在默想。俺不能确实说出哪张脸表现了少些什么，只知道哪多筋的手臂和多纹的脸孔像大浪般，深深地冲击着俺，或许他她是在思念欧洲吧？大教堂里风琴的回响，歌剧院里的紫色帷幕也许仍模糊地浮在他她的梦里。这时间时候，也许是该和海伦在玫魂园里喝下午茶的时间时候，是该和贵妇们谈济慈和尼采的时间时候。然而，他她却在非洲，住在一群悲哀的、黑色的、病态的人群中，在赤道的阳光下，在低矮的窝棚里，他她孤孤单单地爱着。

　　俺骄傲，毕竟在每当代三十二亿张脸孔中，有这样一张脸！哪深沉、瘦削、疲倦、孤独而热切的脸，这或许是咱们这贫穷的世纪中唯的一产生。

　　每当这些事，像午夜的潮音来拍打岸石的时间时候，俺的心便激动着。假如咱们的血液从来没有流得更快一点，咱们的眼睛从来没有燃得更亮一点，咱们的灵魂从来没有升华得更高一点，日子将变得怎样灰黯而苍老啊！

　　不是经常常常有许多小小的事来叩打咱们心灵的木屋吗？可是为什么咱们老是听不见呢？咱们是否已经世故得不能被动容感慨了？让咱们启开每一扇窗门，去谛听这细细的潮音，让咱们久暗的心重新激起风声水声！