张晓风：种种有情

　　有时间时候，俺到水饺店去，饺子端上来的时间时候，俺总是怔怔地望着哪壹个个透明饱满的形体，北方人叫它“冒气的元宝”，其实它比冷硬的元宝好多了，饺子自身是壹个完美的地球，一张薄茧，包覆着简单而又丰盈的美味。

　　俺特别喜欢看的是捏合饺子边皮留下的指纹，地球这样冷漠，天地和文明也许在一刹哪之间化为炭劫，可是不管怎样，每当俺坐在桌前上面摆着的某个人亲手捏合的饺子，热雾腾腾中，指纹美如古陶器上的雕痕，吃饺子简直能因而神圣起来。

　　“手泽”为什么一定要拿来形容书法呢？所有完美的留痕，甚至饺皮上的指纹不应该是美丽的手泽吗？俺忽然感到万物的有情。

　　巷口一家饺子馆的招牌是正宗川味山东饺子馆，也许是壹个四川人和壹个山东人合开的，俺喜欢哪招牌，觉得简直能画上清明上河图，哪上面还有电话号码，前面注着TEL，算是有了三个英文字母，至于号码本身，写的必须是阿拉伯文，壹个小招牌，能涵容了四川、山东、中文、阿拉伯（数）字、英文，不能不说是一种可爱。

　　校车反正是每日都要坐的，而坐车看书也是每日例有的习惯，有一天，车过中山北道，劈头栽下一片叶子竟把手里的宋诗打得有了声音，多么令人惊异的断句法。

　　原来是通风窗里掉下来的，也不知是刚刚新落的叶子，还是某棵树上的叶子在某时间时候某地方，偶然憩在偶过的车顶上，此刻又偶然掉下来的，俺把叶子揉碎，它是早死了，在此刻，它的芳香在俺的两掌复活，俺札开微绿的指尖，竟恍惚自觉是一棵初生的树，并且刚抽出两片新芽，碧绿而芬芳，温暖而多血，镂饰着奇异的脉络和纹道，一叶在左，一叶在右，俺是庄严地合着掌的一截新芽。

　　二年前的夏天，咱们到堪萨斯去看朱和他她的全家——标准的神仙眷属，博士的先生，硕士的老婆，数目“恰恰好”的小孩子，可靠的年薪，高尚住宅区里的房子，房子前的草坪，草坪外的绿树，绿树外的蓝天……

　　临行，打算合照一张，俺四下列览，无心地说：

　　“啊，就在您们这棵柳树下面照好不好？”

　　“咱们的柳树。”朱忽然回过头来，正色地说：

　　什么叫咱们的柳树？咱们反正是随时能走的！俺随时能让它不是‘咱们的柳树’。”

　　一年往后，他她和全家都回来了，不知堪萨斯城的哪棵树的如今属于谁——可是朱属于这块土地，他她的门前不再有柳树了，他她只能把自个栽成这块土地上的一片绿意。

　　春天，中山北道的红砖道上有人手拿着用粗绒线作的长腿怪鸟的兜卖，几吹着鸟的瘦胫，飘飘然好似真会走道的样子。

　　有些外国人忍不住停下来买一只。

　　忽然，有个中国女人停了下来，她不顶年轻，大概或许三十左右，一看就知是由于精明干练日子过得很忙碌的女人。

　　“这东西很好，”她抓住小投，“一定要外销，一定赚钱，您到××道××巷×号二楼上去，一进门有个×小姐，您去找她，她一定会想方法给您弄外销！”

　　然后她又回头重复了壹次地址，才放心走开。

　　台湾怎能不富，连道上不相干的道人也会指点他人怎么作外销，其实，哪种东西厂商也许早就作外销了，可是哪女人的热心，真是可爱得紧。

　　暑假里到中部乡下去，弯入壹个叉道，在一棵大榕树底下看到壹个身架特别小的小孩子，把几根绳索吊在大树上，他她自个站在一张小板凳上，结着简单的结，要把哪几根绳索编成壹个网花盆的吊篮。

　　他她的母亲对着他她坐在大门口，一边照顾着杂货店，一边也编着美丽的结，蝉声满树，俺停焉为褡讪着和哪妇人谈话，问她卖不卖，她告诉俺不能卖，因为所以厂方签好契约是要外销的，带道的每当地朋友说他她们全是不露声色的财主。

　　俺想起哪年在美国逛梅西公司，问柜台小姐哪架录音机是不是台湾作的，她回了一句：

　　“必须，反正什么应该是日本跟台湾来的。”

　　俺一样怀念哪条乡下无名的小道，道旁哪一对富足的母子，以及他她们怎样在满地绿荫里相对坐编哪织满了蝉声的吊篮。

　　俺习惯请一位姓赖的油漆工人，他她是客家人，大哥作木工，一家人彼此生意都有照顾。有一年俺打电话找他她们，居然不在，因为所以到关岛去作工程了。

　　过了一年才回来。

　　“您们也是要三年出师吧。”有壹次俺没话找话跟他她们闲聊。

　　“不用，现在二年就行。”

　　“怎么短了？”

　　“必须，现代人比较聪明！”

　　听他她说得一本正经，顿时对人类前路途都觉得乐观起来，现代的学徒不用生炉子，不用倒马桶，不用替老板狼抱小孩子，必须二年就行了。

　　俺一样记得他她们一口咬定现代人比较聪明时脸上哪份尊严的笑容。校园下面是一所大医院，黄昏的时间时候，病人出来散步，有些探病的人也三三两两的散步。

　　哪天，俺在山径上便遇见了几个这样的人。

　　习惯上，俺喜欢走慢些去偷听他人谈话。

　　其中有壹个人，抱怨钱不经用，抱怨着抱怨着，像所有的中老年人一致，话题忽然就回到四十年前一块钱能买几百个鸡蛋的老传说上去了。

　　忽然，有壹个人憋不住地叫了起来：

　　“您知道吗，抗战前，俺念初中，有壹次在街上捡到一张钱，哎呀，后来俺等了壹个礼拜天，拿着哪张钱进城去，又吃了馆子，又吃了冰淇淋，又买了球鞋，又买了字典，又看了电影，哎呀，钱居然还没有花完呐……”

　　山径渐高，黄昏渐冷。

　　俺驻下脚，看他她们渐渐走远，不知为什么，心中涌满对黄昏时分霜鬓的陌生客的关爱，四十年前的壹个小男孩，曾被突来的好运弄得多么愉快，四十年后山径上薄凉的黄昏，他她仍然不能遗忘……不知为什么，俺忽然觉得哪人只是壹个小男孩，假如也许，俺愿意自个是哪掉钱的人，让人世中平白多出一段传奇传说……

　　不管怎样，能去细味另壹个人的惆怅也是一件好事。

　　元旦的清晨，天气异样的好，不是风和日丽的哪种好，是清朗见底毫无渣滓的一种澄澈，俺坐在计程车上赶赴壹个会，道遇红灯时，车龙全停了下来，俺无聊地探头窗外，只见两个年轻人骑着机车，其中壹个说了几句话忽然兴奋地大叫起来：“真是个好主意啊！”俺不知他她们想出了什么好主意，可是看他她们阳光下无邪的笑意，也忍不住跟着高兴起来，不知道他她们的主意是什么主意，可是能在偶然的红灯前遇见壹个以前没见过往后也不会见到的人真是壹个奇异的机缘。他她们的脸俺是记不住的，可是哪不要紧，要紧的是俺记得他她们石破天惊的欢呼，他她们或许去郊游，或许去野餐，或许去访问壹个美丽的笑面如花的女孩，他她们有没有得到他她们预期的喜悦，俺不知道，可是俺至少得到了，俺惊喜于俺能分享壹个陌道的未曾成形的喜悦。

　　有壹次，道过香港，有事要和乔宏的太太联络，习惯上俺喜欢凌晨或午夜打电话——因为所以哪时间时候忙绿的人才也许在家。

　　“您是早起的还是晚睡的？”

　　她愣了一下。

　　“俺是既早起又晚睡的，小孩子要上学，所以要早起，男人要拍戏，所以晚睡——随您多早多晚打来都行。”

　　这次轮到俺愣了，她真厉害，可是厉害的不止她壹个人。其实，所有为人妻为人母的大概或许都有这份本事——只是她们看起来又哪样平凡，平凡得自个都弄不懂自个竟有哪么大的本领。

　　女人，真是一种奇怪的人，她能没有籍贯、没有职业，甚至没有名字地跟着男人活着，她什么都给了人，她年老的时间时候拿不到一文退休金，可是她却活得哪么有劲头，她能早起能晚睡，能吃得极少能永无休假地作下去。她一辈子并不清楚自个是在付出还是在拥有。

　　资深方妇真是一种既可爱又可敬的角色。

　　文艺会谈结束的哪天中午，俺因为所以要赶回宿舍找东西，午餐会迟到了三分钟，慌慌张张地钻迸餐厅，席次都坐好了，朋友们已经起始开端吃了，忽然有人招呼俺过去坐，哪里刚好空着壹个座位，俺不加考虑地就走过去了。

　　等走到面前，俺才呆了，哪是谢东闵主席右首的位子，刚才显然是由于朋友们谦虚而变成了空位，此刻却变成了俺这个冒失鬼的位子，俺浑身不自在起来，跟“大官”一起总是件令人手足无措的事。

　　忽然，谢主席转过头来向俺道歉：

　　“俺该给您挟菜的，可是，您看，俺的右手不方便，真对不起，不能替您服务了，您自个要多吃点。”

　　俺一时傻眼望着他她，以及他她的手，不知该说什么，哪只伤痕犹在的手忽然美丽起来，炸得掉的是手指，炸不掉的是壹个人的风格和气度，俺拼命忍住眼泪，俺知道，此刻，俺不是坐在壹个“大官”旁边，而是壹个温煦的“人”的旁边。

　　经过火车站的时间时候，俺总忍不住要去看留言牌。

　　哪些粉笔字不知道铁道局允许它保留半天或一天，它们不是宣纸上的书法，不是金石上的篆刻，不是小笺上的墨痕，它们注定立刻便要消逝——可是它们存在的时间时候，它是多好的一根丝涤，就哪样绾住了人间种种的牵牵绊绊。

　　俺竟把哪些句子抄了下来：

　　缎：久候(www,ajml,cn)未遇，已返，请来龙泉见。

　　春花：等您不见，俺走了（俺二点再来）。荣。

　　展：俺与姨妈往内埔姐家，夜晚九时不来等您。

　　每次看到哪样的字总觉得好，觉得哪些不遇、焦灼、愚痴中也自有一份可爱，一份人间的必要的温度。

　　还有壹个人，也不署名，也没称谓，只扎手扎脚地写了“吾走矣”三个大字，板黑字白，气势好似要突破挂板飞去的样子。也不知道究竟是写给某壹个人看的，还是写给过往来客的一句诗偈，总之，令人看得心头一震！

　　《红楼梦》里麻鞋鹑衣的痕道人能一道唱着“好了歌”，告诉世人万般“好”应该是因为所以“了断”尘缘，可是为什么要了断呢？每次俺望着大小驿站中的留言牌，总觉万般的好应该是因为所以不了不断、不能割舍而来的。

　　天地也无非是风吹雨打中的一座驿亭，人生生命也无非是种种羁心绊意的事和情，能题诗在壁总是好的！