郁达夫：小春天气

　　一

　　与笔砚疏远往后，好象是经过了不少时日的样子。俺近来对于时间的观念，一点儿也没有了。总之案头堆着的从南边来的两三封问俺何以老不写信的家信，能作俺久疏笔砚的明证。所以从头计算起来，大约从俺发表的最终的一篇整个几的文字到现在，总已有一年以上，而自俺的右手五指，抛离纸笔以来，至少也得有两三个月的光景。以天地之悠悠，而来较量这一年或三个月的时间，大约总不过似骆驼身上的半截毫毛；可是是由先天不足，后天亏损─—这是咱们中国医生常说的话，俺这样的用在这里，请朋友们不要笑话俺─—的俺说来，渺焉一身，寄住在这北风凉冷的皇城人海中间，受尽了种种欺凌侮辱，竟能安然无事的经过这么长的一段时间，却是一种摩西往后的最大奇迹。

　　回想起来这一年的岁月，实在是悠长的很呀！绵绵钟鼓初长的秋夜，俺每当众人睡尽的中宵，壹个人在六尺方的卧房里踏来踏去，想想俺的女人，想想俺的朋友，想想俺的暗淡的前路途，曾经熏烧了多少支的短长烟卷？睡不着的时间时候，俺壹个人拿了蜡烛，幽脚幽手的跑上厨房去烧些风鸡糟鸭来下酒的事情，也不止三次五次。而由现在回顾每当时，哪时间时候初到北京后的这种不安焦躁的神情，却只似儿时的一场恶梦，相去好象已经有十几年的样子，您说这一年的岁月对俺是长也不长？

　　这分外的觉得岁月悠长的事情，不仅是臆想到上的疑问，其实上这一年来俺的肉体精神两方面，都印上了这人家以为很短而在俺却是很长的时间的烙印。去年十月在黄浦江头送俺上船的几位可怜的朋友，若在今年此刻，和俺相遇于路途中，大约他她们看见了俺，总只是轻轻的送俺一瞥，必定会仍复不改常态地向前走去。（虽则俺的心里在私心默祷，使俺遇见了他她们，不要也不认识他她们！）这一年的中间，俺的衰老的气象，实在是太急速的侵袭到了，急速的，真真是很急速的。“白发三千丈”一流的夸张的比喻，咱们暂且不去用它，就减之又减的打壹个折扣来说罢，俺在这一年中间，至少也的的确确的长了十岁年纪。牙齿也掉了，记忆力也消退了，对镜子剃削胡髭的早晨，每日都要很惊异地往后看一看，以为镜子里反映出来的，是别壹个站在俺后面的没有到四十岁的半老人。腰间的皮带，尽是壹个窟窿壹个窟窿的往里缩，后来现成的孔儿不够，却不得不重用钻子来新开，现在已经开到第二个了。最使俺伤心的是每当人家欺凌俺侮辱俺的时节，往日很容易起来的哪一种愤激之情，现在怎么也鼓劢不起来。非可是这样，每当俺觉得受了最大的侮辱的时间时候，不晓从何处来的一种滑稽的感想，老要使俺作会心的微笑。不消说年青时间时候的种种妄想，早已消磨得干干净净，现在俺连自家的女人小孩的生存，和家中老母的健否等疑问都想不起来；有时间时候上街去雇得着车，坐在车上，只想车夫走往向阳的地方去─—因为所以俺现在忽而怕起冷来了─—慢一点儿走，好使俺饱看些街上来往的行人，和组成现代的大同地球的形形色色。看倦了，走倦了，跑回家来，只想弄一点美味的东西吃吃，并且一边吃，一边必须要想出怎样能够使这些美味的东西吃下去不会饱胀的方法来，因为所以俺的牙齿不好，消化不良，美味的东西，老怕不能一天到晚不间断的吃过去。

　　二

　　现在咱们这里所享有的，是一年中间最好不过的十月。江北江南，正是小春的时间时候。况且地球又是大同，东洋车，牛车，马车上，一闪一闪的在微风里飘荡的，应该是些除五色旗外的地球各国的旗子，天色苍苍，又高又远，不可是咱们朋友们酣歌笑舞的声音，达不到天听，就是咱们的哀号狂泣，也和耶和华的耳朵，隔着蓬山几千万叠。生逢这样的太平盛世，依理俺也应该向长安的落日，遥进一杯祝颂南山的寿酒，可是不晓怎么的，俺自昨天以来，明镜似的心里，又忽而起了一层翳障。

　　仰起头来看看青天，空气澄清得怖人；各处散射在哪里的阳光，又好象要对俺说一句什么可怕的话，可是是因为所以爱俺伶俺的缘故，不敢马上说出来的样子。脚底下铺着扫不尽的落叶，忽而索落索落的响了一声，待俺低下头来，向发出声音来的地方望去，又看不出什么动静来了，这大约是咱们庭后的哪一棵槐树，又摆脱了一叶负担了罢。正是午前十点钟的光景，家里的人都出去了，俺因为所以孤零丁壹个人在屋里坐不住，所以才踱到院子里来的，然而在院子里站了一忽，也觉得没有什么意思，昨晚来的哪一点小小的郁忧仍复笼罩在俺的必上。

　　每当半年前，每日只是忧郁的连续的时间时候，倒反而有一种余裕来享乐这一种忧郁，现在连快乐也享受不了的俺的软弱的身心，忽而沾染了这一层虽则是很淡很淡，可是也好象是很深的隐忧，只觉得坐立应该是不安。没有方法：俺就把香烟连续地吸了好几枝。是神明的摄理呢？还是俺的星命的佳会，正在这无可奈何的时间时候，门铃儿响了。小朋友G君，背了水彩书具架进来说：

　　“达夫，俺想去郊外写生，您也同俺去郊外走走吧！”

　　G君年纪不满二十，是一位很活泼的青年画家，因为所以俺也很喜欢看画，所以他她老上俺这里来和俺讲些关于作画的事情。据他她说，“每当今天气太好，坐在家里，太对大自然不起，还是出去走走的好。”俺换了衣服，一边和他她走出门来，一边告诉门房“中饭不来吃，叫朋友们不要等俺”的时间时候，心理所感得的喜悦，怎么也形容不出来。

　　三

　　本来是没有一定目的地地的咱们，到了道上，自然而然地走向西去，出了平则门。阳光不问城里城外，一例的很丰富的洒在哪里。城门附近的小摊儿上，在哪里摊开花生米的小贩，大约是因为所以他她穿着的哪件宽大的夹袄的原因罢，觉得也反映着一味秋气。茶馆里的茶客，和道上来往的行人，在这样如煦的太阳光里，面上总脱不了一副贫陋的颜色；俺看看这些人的样子，心里又有点不舒服起来，所以就叫G君避开城外的大街沿城折往北去。夏天常来的这城下长堤上，每当今来往的大车特别的少。道旁的杨柳，颜色也变了，影子也疏了。城河里的浅水，依旧映着睛空，返射着日光，其实上和夏天并没有什么区别，可是俺觉得总有一种寂寥的感觉，浮在水面。抬头看看对岸，远近一排半凋的林木，纵横交错的列在空中。大地的颜色，也不似夏日的笼葱，地上的浅草都已枯尽，带起浅黄色来了。法国教堂的屋顶，也好象失了势力似的，在半凋的树林中孤立在哪里。与夏天一致的，只有一排西山连瓦的峰峦。大约是每当今空气格外澄鲜的缘故罢，这排明褐色的屏障，觉得是近得多了，的确比平时近得多了。此外弥漫在空际的，只有明蓝澄洁的空气，悠久广大的天空和炮满的阳光，和暖的阳光。隔岸堤上，忽而走出了两个着灰色制服的兵来。他她们拖了两个斜短的影子，默默地在向南的行走。俺见了他她们，想起了前几天平则门外的抢劫的事情，所以就对G君说：

　　“俺看这里太辽阔，取不下景来，咱们还是进城去吧！上小馆子去吃了午饭再说。”

　　G君踏来踏去的看了一会，对俺笑着说：“近来不晓怎么的，有一种莫名其妙的神秘的灵感，经常常常闪现在俺的脑里。每当今是不成了，没有带颜料和油画的家伙来，”他她说着用手向远处教堂一指，同时又接着说：

　　“几时俺想画画教堂里的宗教画看。”

　　“哪好得很啊！”

　　猫猫虎虎的这样回答了一句，俺就转换方向盘，慢慢的走回到城里来了。落后了几步，他她又背着画具，慢慢的跟俺走来。

　　四

　　喝了两斤黄酒，吃得满满的一腹。俺和G君坐洋车上，被拉往陶然亭去的时间时候，太阳已经打斜了。本来是有点醉意，又被午后的阳光一烘，俺坐在车上，眼睛觉得渐渐的朦胧了起来。洋车走尽了粉房琉璃街，过了几处高低不平的新开地，走入南下洼旷野的时间时候，俺向右边一望，只见几列鳞鳞的屋瓦，半隐半现的在两边一带的疏林里跳跃。天色依旧是苍苍无底，旷野里的杂粮也已割尽，四面望去，只是洪水似的午后的阳光，和远远躺在阳光里的矮小的坛殿城池。俺张了一张睡眼，向周围望了一圈，忽笑向G君说：“秋气满天地，胡为君远行，这两句唐诗真有意思，要是每当今是您去法国的日子，俺在这里饯您的行，哪么再比这两句诗适每当的句子怕是没有了，哈哈……”

　　只喝了半小杯酒，脸上已涨得潮红的G君也笑着对俺说：

　　“唐诗不是这样的两句，您记错了吧！”

　　两人在车上笑说着，洋车已经走入了陶然亭近旁的芦花丛里，一片灰白的毫芒，无风也自个在哪里作浪。西边天际有几点青山隐隐，好象在哪里笑着对咱们点头。下车的时间时候，俺觉得支持不住了，就对G君说：“俺想上陶然亭去睡一觉您在这里画吧！现在总不过两点多钟，俺睡醒了再来找您。”

　　五

　　陶然亭的听差来摇俺醒来的时间时候；西窗上已经射满了红色的残阳。俺洗了洗手脸，喝了二碗清茶，从东面的台阶上下来，看见陶然亭的黑影，已经越过了东边的道道，遮满了一大块道道东面的芦花水地。往北走去，只见前后左右，尽是茫茫一片的白色芦花。西北抱冰堂一角，扩张着阴影，西侧面的高处，满挂了夕阳的最终的余光，在哪里催促农民的息作。穿过了香冢鹦鹉冢的土堆的东面，在一条浅水和墓地的中间，俺远远认出了G君的侧面朝着斜阳的影子。从芦花铺满的野道上将走近G君背后的时间时候，俺忽而气也吐不出来，向西边的瞪目呆住了。这样伟大的，这样迷人的落日的远景，俺却从来没有看见过。太阳离山，大约不过盈尺的光景，点点的遥山，淡得比初春的嫩草，必须要虚无缥渺。监狱里的一架高亭，突出在许多有谐调的树林的枝干高头。芦根的浅水，满浮着芦花的绒穗，也不象积绒，也不象银河。芦萍开处，忽映出一道细狭而金赤的阳光，高冲牛斗。同是在这返光里飞坠的几簇芦绒，半边是红，半边是白。俺向西呆看了几分钟，又回头向东北三面环眺了几分钟，忽而把什么都忘掉了，连俺自家的身体都忘掉了。

　　上前走了几步，在灰暗中俺看见G君的两手，正在忙动，俺叫了一声，G君头也不朝转来，很急促的对俺说：“您来，您来，来看俺的杰作！”

　　俺走近前去一看，他她画架上，悬在哪里，正在上色的，并不是夕阳，也不是芦花，画的中间，向右斜曲的，却是一条颜色很沈滞的大道。道旁是一处阴森的墓地，墓地的背后，有许多灰黑凋残的古木，横叉在空间。枯木林中，半弯下弦的残月，刚升起来，冷冷的月光，模糊隐约地照出了一只停在墓地树枝上的猫头鹰的半身。颜色虽则还没有上全，然而一道逼人的冷气，却从这幅未完的画面直向观者的脸上喷来，俺簇紧了眉峰，对这画面静看了几分钟，抬起头来正想谈话的时间时候，觉得太阳已经完全下山了，四面的薄暮的光景也比一刻前促迫了。尤其是使俺惊恐的，是俺抬起头来的时间时候，在咱们的西北的墓地里，也有壹个很淡很淡的黑影，动了一动。俺默默地停了一会，惊心定后，再朝转头来看东边天上的时间时候，却见了一痕初五六的新月悬挂在空中。又停了一会，把惊恐之心，按捺了下去，俺才慢慢地对G君说：

　　“这一张小画，的确是您的杰作，未完的杰作。太晚了，快快起来，咱们走罢！俺觉得冷得很。”俺话没有讲完，又对他她哪张画看了一眼，打了壹个冷痉，忽而觉得毛发都竦竖了起来；同时自昨天来在俺胸中盘踞着的哪种莫名其妙的忧郁，又笼罩上俺的心来了。

　　G君含了满足的微笑，尽在哪里闭了一只眼睛─—这是他她的脾气─—细看他她哪未完的杰作。俺催了他她好几次，他她才起来收拾画具。咱们二人慢慢地走回家来的时间时候，他她也好象倦了，不愿意讲话，俺也为哪种忧郁所侵袭，不想开口。两人默默地走到灯火荧荧的民房很多的地方，G君方开口问俺说：

　　“这一张画的题目，俺想叫《残秋的日暮》，您说好不好？”

　　“画上的表现，岂不是半夜的景象么？何以叫日暮呢？”

　　他她听俺这句话，又含了神秘的微笑说：

　　“这就是每当今早晨俺和您谈的神秘的灵感哟！俺画的画，老喜欢依画画时间时候的情感节季来命题，画面和画题合不合，俺是不管的。”

　　“哪么，《残秋的日暮》也觉得太衰飒了，况且现在已经入了十月，十月小阳春，哪里是什么残秋呢？”

　　“哪么俺这张画就叫作《小春》吧！”

　　这时间时候咱们已经走进了一条热闹的横街，两人各雇着洋车，分手回来的时间时候，上弦的新月，也已经起来得很高了。俺壹个人摇来摇去地被拉回家来，道上经过了许多无人来往的乌黑的僻巷。僻巷的空地道上，纵横倒在哪里的，只是些房屋和电杆的黑影。从灯火辉煌曲大街忽(www,ajml,cn)而转入这样僻静的地方的时间时候，谁也会发生一种奇怪的感觉出来，俺在这初月微明的天盖下面苍茫四顾，也忽而好象是遇见了什么似的，心里的哪一种莫名其妙的忧郁，更深起来了。

　　（一九二四）十三年旧历十月初七日

　　（原载一九二四年十一月十一、十二、十四日《晨报副镌》）