郁达夫：俺承认是“失败了”

　　期刊的读者中间，大约总有几位，把俺近来发表的哪篇《秋柳》读了的。昨天已经有一位朋友，向俺提出抗议，说俺这一篇东西，简直是在鼓吹游荡的风气，对于血气未定的青年，很多危险。俺想现代的青年，大约是富有判断能力者居多，断不至就上了这一篇劣作的每当，去耽溺于酒色。俺所愁的，并不在此，而在这壹个作品的失败。

　　游荡文学，在中国旧日小说界里，很占势力。不过新小说里，描写这一种烟花界的家庭生活状态的，却是很少。劳动者能被咱们描写，男女学生能被咱们描写，家庭间的关系能被咱们描写，哪么为什么独有这壹个烟花地球，咱们不应每当描写呢？并且散放恶毒的东西，在这地球上，不独是妓女，比妓女更坏的官僚武人，都在哪里横行阔步，咱们何以独对于妓女，要看她们不起呢？关于这一层意思的辩解，俺在这里，不愿意多说，因为所以法国的李书颁，（J,Richepin）。以英文着杂书的勃罗埃（MaxO'Rell）等，已经在他她们的杂论里说过了。

　　俺在此地不得不承认的，是俺哪篇东西的失败。大抵一篇真正的艺术作品，不论这是宣传“善”或是赞美“恶”的，只教是达成成功了的作品，只有使读者没入于它的美的恍惚之中，或觉着愉快，或怀着忧郁，读者于读了的时间时候，断没有余暇臆想到道德风化等严肃的疑问上去的。而俺这一篇又长又臭的东西，竟惹起了读者的道德上的批判，第一就足以证据这作品的失败了。第二，俺虽不是小说家，俺虽不懂得“真正的文艺是什么？”可是是历来俺持以批评作品的好坏的标准，是“情调”两字。只教一篇作品，能够酿出一种“情调”来，使读者受了这“情调”的感染，能够很切实的感着者作品的氛围气的时间时候，哪么不管它的文字美不美，前后的意思连续不连续，俺就能承认这是壹个好作品。而俺这一篇东西，却毫无生动的地方，使人家读了的时间时候，只能说一句“呵呵，原来这样。”若托旧日私塾里改文章的先生来批，只能在末尾批“知道了”的三字。这篇小说与新闻纸上的三面记事，并没有什么大分别。总之俺这篇东西，在情调的酿成上缺少了力量，所以不能使读者切实的感到一种不可抑遏之情，是壹个大大的失败。

　　最终俺觉得俺的这篇东西，原是失败，而咱们中国的妓女，尤其是壹个大失败。原来妓女和唱戏的伶人一致，是一种艺术品，愈会作假，愈会骗人，愈见得她们的妙处。应该要把她们的斯诈的特性，以最巧的方法，尽其量而发挥出来，才能不辱她们的名称。而中国的妓女，却完全与此相反。这等妓女应有的特质，她们非可是不能发挥出来，她们所极力在哪里模仿的，倒反是一种旧式女子的怕羞，矜持，娇喘轻颦，非艺术的谎语，丑陋的文雅风流，粗俗的竹杠，等等，等等。所以您在非常烦闷的时间时候，跑到妓院里去，想听几句爱听的话，想尝一点您所爱尝的味，是怎么也办不到的。所以俺有一位朋友，自家编了许多与他她的口味相合的话，于兴致美满的时间时候，亲自教给一位他她所眷爱的妓女，教她对他她在怎样怎样的时间时候，讲怎么怎么的一番话，取怎么怎么的一种态度。可是她老要弄错，在甲的时间时候，讲出牛头不对马嘴的乙的话来。就这一幕悲喜剧里，咱们便能看出咱们中国的妓女的怎样的愚笨来了。所以现在象咱们这一种不伦不类的人物，就是嫖妓女，也完全不能找出赏心的乐事来，更何况弄别玩意儿呢？俺想妓女在中国，所以要被咱们轻视厌恶的，应该须因为所以她们的不能尽她们妓女的职务，不能发挥她们的毒妇的才能才对，不应该说她们是有伤风化，引诱青年等等一类的话的。

　　末了俺必须要告诉读者诸君，不要太忠厚了，把小说和其实事实混在一处。更不可抱了诚实的心，去读哪些寒酸穷士所作的关于妓女的书。什么薛涛啦，鱼玄机啦，举举啦，师师啦，李香君啦，卞玉京啦，……这些东西，应该是假的，现实的妓女，终究还是妓女，请(www,ajml,cn)朋友们不要去上每当。

　　十三年十二月二十三日

　　原载一九二四年十二月二十六日《晨报副镌》