郁达夫：壹个人在路途上

　　在东车站的长廊下和女人分开往后，自家又剩了孤零丁的壹个。频年飘泊惯的两口儿，这一回的离散，倒也算不得甚么特别，可是端午节哪天，龙儿刚死，到这时间时候北京城里难已起了秋风，可是是计算起来，去儿子的死期，究竟还只有一百来天。在车座里，稍稍把臆想到灰复转来的时间时候，自家就想起了卢骚晚年的作品；“孤独散步者的梦想和热爱”的头上的几句话。

　　“自家除了己身以外，已经没有弟兄，没有邻人，没有朋友，没有社会了，自家在这世上，像这样的，已经成了壹个孤独者了。……”然而每当年的卢骚还有弃养在孤儿院内的五个儿子，而俺自个哩，连壹个抚育到五岁的儿子还抓不住！

　　离家的远别。本来也只为想养活妻儿。去年在某大学的被逐，是万料不到的事情。其后兵乱迭起，交通阻绝，每当寒冬的十月，会病倒在沪上也是谁也料想不到的。今年二月，好容易到得南方，归息了一年之半，谁知这刚养得出趣的龙儿，又会遭此凶疾呢？

　　龙儿的病报，本是广州得着，匆促北航，到了上海，接连接了几个北京来的电报，换船到天津，已经是旧历的五月初十。到家之夜，一见了门上的白纸条儿，心里已经是跳得忙乱，从苍茫的暮色里赶到大哥家中，见了衰病的她，因为所以在大众以前，勉强将感情压住，草草吃了夜饭，上床就寝，把电灯一灭，两人只有紧抱的痛哭，痛哭，痛哭，只是痛哭，气也换不过来，更哪里有说一句话的余裕？

　　受苦的时间，的确脱煞过去的太悠徐，今年的夏季，只是悲叹的连续。夜晚上床，两口儿，哪敢提一句话？可怜这两个迷散的灵心，在电灯灭黑的黝暗里，所摸走的荒道，每凑集在一条线上，这道的交叉点里，只有一块小小的墓碑，墓碑上只有“龙儿之墓”的四个红字。

　　妻儿因为所以在浙江老家内不能和母亲同住，不得已而搬往北京每当时俺在寄食的大哥家去，是去年的四月中旬，哪时间时候龙儿正长得肥满可爱，一举一动，处处教人欢喜。到了五月初，从某地回京，觉得大哥家太狭小，就在什刹海的北岸，租定了一间渺小的住宅。夫妻两个，日日和龙儿伴乐，闲时也常在北海的荷花深处，及门前的杨柳中带龙儿去走走。这一年的暑假，总算过得快乐，最闲适。

　　秋风吹叶落的时间时候，别了龙儿和女人，再上某地大学去为朋友帮忙，每当时他她们俩还往西车站去送俺来哩！这是去年秋晚的事情，想起来还同昨日的情形一致。、过了一月，某地的校园里发生事情，又回京了壹次，在什刹海小住了两星期，本来打算不再出京了，然碍于朋友的面子、，又不得不于一天寒风刺骨的黄昏，上西车站去趁车。这时间时候因为所以怕龙儿要哭，自个和女人，吃过晚饭，便只说要往大哥家里去，只许他她送咱们到门口。记得哪一天夜晚他她壹个人和老妈子立在门口，等咱们俩去了好远，还“父亲！父亲！”的叫了几声。啊啊，这几声的呼唤，是俺在这世上听到的他她叫俺的最终的声音。

　　出京之后，到某地住了一宵，就匆促往上海。接续便染了病，遇了强盗辈的争夺政权，其后赴南方暂住，一样到今年的五月，才返北京。

　　想起来，龙儿实在是壹个填债的儿子，是每当乱离困厄的这几年中间，特来安慰俺和他她娘的愁闷的使者！

　　自从他她在安庆生落地以来，俺自个没有一天脱离过苦闷，没有一处安住到五个月以上。俺的女人，夜夜和俺分担每当着十字架的重负，只是东西南北的奔波飘泊。必须日夜难安，悲苦得不了的时间时候，只教他她的笑脸一开，女人和俺就能把所有穷愁，丢在脑后。而今年五月初十待俺赶到北京的时间时候，他她的尸体，早已在妙光阁的广谊园地下躺着了。

　　他她的病，说是脑膜炎。自从得病之日起，一样到旧历端午节的午时绝命的时间时候止，中间经过有壹个多月的光景。平时被咱们宠坏了的他她，听说此番病里，却乖顺得非常。叫他她吃药，他她就大口的吃，叫他她用冰枕，他她就很柔顺的躺上。病后还能谈话的时间时候，只问他她的娘，“父亲几时回来？”“父亲在上海为俺定作的小皮鞋，已经作好了没有？”俺的女人，于惑乱之余，每幽幽的问他她：“龙！您晓得您这一场病，会不会死的？”他她老是很不愿意的回答说：“哪儿会死的哩？”据女人含泪的告诉俺说，他她的谈吐，绝不似壹个五岁的小儿。

　　未病以前壹个月的时间时候，有一天午后他她在门口玩耍，看见西面来了一乘马车，马车里坐着壹个带灰白帽子的青年。他她远远看见，就急忙丢下了伴侣，跑进屋里叫他她娘出来，说“父亲回来了，父亲回来了！”因为所以俺去年离京时所带的，是一致的一顶白灰呢帽。他她娘跟他她出来到门前，马车已经过去了他她就死劲的拉住了他她娘，哭喊着说：“父亲怎么不家来吓？父亲怎么不家来吓？”他她娘说慰了半天，他她还尽是哭着，这也是他她娘含泪和俺说的。现在回想起来，自个实在不该抛弃了他她们，壹个人在外面流荡，致使哪小小的灵心，常有望远思亲之痛。

　　去年六月，搬往什刹海之后，有壹次咱们在堤上散步，因为所以他她看见了人家的汽车，硬是哭着要坐，被俺痛打了一吨。又有壹次，他她是因为所以要穿洋服，受了俺的毒打。这实在只能怪俺作父亲的没有能力，不能作洋服给他她穿。雇汽车给他她坐，早知他她要这样的早死，俺就是典每当强劫，也应该去弄一点钱来，满足他她无邪的欲望，到现在追想起来，实在觉得对他她不起，实在是俺太无容人之量了。

　　俺女人说，频死的前五天，在病院里，叫了几夜的父亲。她问他她“叫父亲干什么？”他她又不响了，停一会儿，就又再叫起来，到了旧历五月初三日，他她已入了昏迷状态，医师替他她抽骨髓，他她只会直叫一声“干吗？”喉头的气管，咯咯在抽咽，眼睛只往上吊送，口头流些白沫，然而一口气总不肯断。他她娘哭叫几声“龙！龙！”他她的眼角上，就迸流下眼泪出来，后来他她娘看他她苦得难过，倒对他她说：

　　“龙，您若是没有命的，就好好的去吧！您是不是想等父亲回来，就是您父亲回来，也不过是这样的替您医治罢了。龙！您有什么不了的心愿呢？龙！与其这样的抽咽受苦，您还不如快快的去吧！”他她听了这段话，眼角上眼泪，更是涌流得厉害。到了旧历端午节的午时，他她竟等不着俺的回来，终于断气了。

　　丧葬之后，女人搬往大哥家里，暂住了几天。俺于五月十日夜晚，下车赶到什刹海的寓宅，打门打了半天，没有应声。后来抬头一看，才见了一张告示邮差送信的白纸条。

　　自从龙儿生病往后连日连夜看护久已倦了的她，又哪里轻得起最终的这壹个打?自个每当到京之后，见了她的衰容，见了她的眼泪，又哪里能够不痛哭呢？

　　在大哥家里小住了两三天，俺因为所以想追求龙儿生前的遗迹，一定要女人和俺仍复搬回什刹海的住宅去住它一两个月。

　　搬回去哪天，一进上屋的门，就见了一张被他她玩破的今年正月里的花灯。听说这张花灯，是南城大姨妈送他她的，因为所以他她自家烧破了壹个窟窿，他她还哭过好几次来的。

　　其次，便是上房里砖上的几堆烧纸钱的痕迹！每当他她下殓时烧的。

　　院子有一架葡萄，两颗枣树，去年采取葡萄枣子的时间时候，他她站在树下，兜起了大褂，仰头在看树上的俺。俺摘取一颗，丢入了他她的大褂斗里，他她的哄笑声，要继续到三五分钟，今年这两颗枣树结满了青青的枣子，风起的半夜里，老有孰极的枣子辞枝自落，女人和俺，睡在床上，有时间时候且哭且谈，总要到更深人静，方能入睡。在这样的幽幽的谈话中间，最怕听的，就是滴答的坠枣之声。

　　到京的第二日，和女人去看他她的坟墓。先在一家南纸铺里买了许多冥府的钞票，预备去烧送给他她，直到到了妙光阁的广谊园茔地门前，她方从呜咽里清醒过来，说：“这是钞票，他她壹个小孩怎样用得呢？”就又回车转来，到琉璃厂去买了些有孔的纸钱。他她在坟前哭了一阵，把纸钱钞烧化的时间时候，却叫着说：

　　“这一堆是钞票，您收在哪里，待长大了的时间时候再用。要买什么，您先拿这一堆钱去用吧。这一天他她的坟上坐着，咱们直到午后七点，太阳平西的时间时候，才回家来。临走的时间时候，他她娘还哭叫着说：

　　“龙！龙！您壹个人在这里不怕冷静的么？龙！龙！人家若来欺您，您夜晚来告诉娘罢！您怎么不想回来了呢？您怎么梦也不来托壹个呢？”

　　箱子里，还有许多散放着的他她的小衣服。今年北京的天气，到七月中旬，已经是很冷了。每当微凉的早晚，咱们俩都想换上几件夹衣，然而因为所以怕见他她旧时的夹衣袍袜，咱们俩却尽是一天一天的捱着，谁也不说出口来，说“要换上件夹衫。”

　　有壹次和女人在哪里睡午觉，她骤然从床上坐了起来，鞋也不拖，光着袜子，跑上了上房起坐室里，并且更掀廉跑上外面院子里去。俺也莫名其妙跟着她跑到外面的时间时候，只见她在哪里四面找寻什么。找寻不着，呆立了一会，他她忽然放声哭了起来，并且抱住了俺急急的追问说：“您听不听见？您听不听见？”哭完之后，她才告诉俺说，在半醒半睡的中间，她听见“娘！娘！”的叫了几声，的确是龙的声音，他她很坚硬的说：“的确是龙回来了。”

　　北京的朋友亲戚，为安慰咱们起见，今年夏天常请咱们俩去逮饭听戏，她老不愿意和俺同去，因为所以去年的六月，咱们不管上哪里去玩，龙儿是常和咱们在一处的。

　　今年的壹个暑假，就是这样的，在悲叹和幻梦的中间消逝了。

　　这一回南方来催俺就道的信，过于匆促，出发以前，俺觉得还有一见大事情没有作了。

　　中秋节前新搬了家，为修理房屋，部署杂事，就忙了壹个星期，又因了种种琐事，不能抽出空来，再上龙儿的墓地去探望一回。女人上东车站来送俺上车的时间时候，俺心里尽是酸一阵痛一阵的在回念这一件恨事。有好几次想和她说出来，教她于两三日后再往妙光阁去探望一趟(www,ajml,cn)，可是见了她的憔悴尽的颜色，和苦忍住的凄楚，又终于一句话也没有讲成。

　　现在去北京远了，去龙儿更远了，自家只壹个人，只是孤零丁的壹个人。在这里继续此生中大约是完不了的飘泊。

　　(一九二六年十月五日在上海旅馆内)选自《中国新文学大系》(散文一集)