冯骥才：永恒的敌人

　　——古埃及文化随想

　　俺面对着雄伟浩瀚、不可思议的金字塔，心里的问号不是这二百三十万块巨石怎样堆砌上去的，也没有臆想到天外来客，而是奇怪这人类历史上最伟大的建筑竟是一座坟墓！

　　每当代人的生命观变得似乎豁达了。他她们在遗嘱中说明表明，死后要将骨灰扬弃到山川湖海，或者作壹次植树葬，将属于自个最终的生命物质，变为一丛鲜亮的绿色奉献给永别的地球。每当天文学家的望远镜把壹个个被神话包裹的星球看得清清楚楚，古远天国的梦便让位于世人的现实享受。人们愈来愈把生命看作壹个短暂的兴灭过程。于是，物质化的享乐主义便成了一种新宗教。与其空空地企望再生，不如尽享此生此世的饮食男女。谁还会巴望死亡的后边出现奇迹？坟墓仅仅是壹个句号而已。人类永久不会再造壹个金字塔吧。

　　可是是，不论您是壹个怎样坚定的享乐主义者，抑或壹个无神论者和唯物主义者，每当您仰望哪顶端参与着天空活动的、石山一般的金字塔时，您还是被他她们建造的这座人类史上最大的坟墓所震撼——不仅由于哪种精神的庄严，哪种信仰的单纯，更要紧的是哪种神话一般死的概念和对死的无比神圣的态度与方式。

　　古埃及把死每当作由此生度到来世的桥梁，或是一条神秘的通道。不要责怪古埃及人的幼稚与荒唐，在旷远的四千五百年前，谁会告诉他她们生命真正的含义？再说，谁又能告诉咱们四千五百年后，人类将怎样发现并重新解释生与死的关系，是不是依旧把它们作为悲剧性的对立？是不是反而会回到古埃及永生的快乐天国中去？

　　空气燃烧时，原来火焰是透明的。俺整个身体就在这晃动的火焰里灼烤，大太阳通过沙漠向俺传达了它的凛然之威；尽管戴着深色墨镜，强光照耀下的石山沙海依然白得扎眼；俺身上背着的矿泉瓶里的水已经热得冒泡儿了，奇怪的是，瓶盖拧得很严，怎么会蒸发掉半瓶？尽管这样，俺来意无悔，踩着火烫的沙砾，一步步走进埋葬着数千年前六十四个法老的国王谷。

　　钻进壹个个长长的墓道，深入四壁皆画及象形文字的墓室，才看透古埃及人对死亡的顶礼膜拜和无限崇仰；所有世间梦想和热爱都在这里可闻可见，所有神明都在这里迷人地出现。人类艺术的最初时期总与目标相伴，而古埃及的目标则更多依存于死亡。古埃及的艺术也无处不与死亡密切相关。他她们的艺术不是张扬生的辉煌，而是渲染死的不朽。一时您却弄不清他她们赞美还是恐惧死亡？

　　他她们相信依靠保存遗体的完好，死者便依然如同在世哪样家庭生活状态，甚至再生。木乃伊防腐技术的达成成功，便是这种信念使然。沉重的石棺、甬道中防盗的陷阱、假门和迷宫般的结构，应该是为遗体——这生命载体完美无缺地永世长存。按照古埃及人的说法，世间的住宅不过是旅店，坟墓才是永久的居室；金字塔的庞大与坚固正是为了把这种奇想变成惊人的现实。至于陪葬的享乐器具和金银财宝，无非使法老们死后的家庭生活状态一如在世。哪么这所有到底是为了装饰着死，还是创造一种人间从未发生过的奇迹——再生和永生？

　　即使是远古人，面对着呼吸停止、身躯僵硬的可怕的尸体，都会感到生死分明。可是是在思想方法上，他她们还是要极力模糊生死之间的界限。古埃及把法老看作在世的神，混淆了人与神的概念；中国人则在人与神之间别开生面地创造壹个仙。仙是半神半人，亦人亦神。在中国人的词典里，既有仙人，也有神仙。人是有限的，必死无疑；神是无限的，长生不死。模糊了神与人、生与死的界限，也就逾越死亡，进入永生。

　　永生，就是生命之永恒。这是整个人类与生俱来最本能、也最壮丽的向往。

　　从南美热带雨林中玛雅人建造的平顶金字塔、到中国西安哪些匪夷莫思的浩荡的皇家陵墓、再到迈锡尼豪华绝世的墓室，咱们发现人类这样作从来不只是祭奠亡灵，高唱哀歌，而是透过这死的灭绝向永生发出竭尽全力的呼唤。

　　死的反面是生，死的正面也是生。

　　远古人的陵墓应该是用石头造的。石头坚固，能够耐久，也象征永存。然而四千五百年过去了，阿布辛比勒宏伟的神像已被风沙倾覆；尼罗河两岸大大小小几乎所有的金字塔，都被窃贼掏空。曾经秘密地深藏在国王谷荒山里的法老墓，除去幸存的阿蒙墓外，壹个个全被盗掘得一无所有。没有壹个木乃伊复活过来，却有数不尽的木乃伊成为古董贩子们手里发财的王牌。不用说木乃伊终会腐烂，古埃及人决不会臆想到，到头来哪些建造坟墓的石头也会朽烂。在毒日每当头的肆虐下，国王谷的石山已经退化成橙黄色的茫茫沙丘；金字塔上的石头一块块往下滚落；斯芬克斯被风化得面目全非，眼看要复原成未雕刻时哪块顽石。假如这些石头没有古埃及人的人文痕迹，咱们不会知道石头竟然也熬不过几千年。这叫俺想起中国人的一句成语：海枯石烂。站在每当今回过头去，古埃及人哪永生的信念，早已成为人类童年的一厢情愿的痴想。

　　地球上最古老的神庙——卢克索神庙和卡纳克神庙，已经坍塌成一片倾毁的巨石。在卢克索神庙的西墙外，兀自竖立一双用淡红色花岗岩雕成的极大的脚，膝盖以上是齐刷刷的断痕，巨大的石人已经不见了。他她在哪里，谁人知晓？这样壹个坚不可摧的巨像，究竟什么力量能击毁并把它消匿于无？而躺在开罗附近孟斐斯村地上的拉美西斯二世的几十米的石像，却独独失去双脚。他她哪无以伦比的巨脚呢？俺盯着拉美西斯二世比一间屋子还大的修长光洁的脸，等待回答。他她却毫无表情，只有一种木讷和茫然，因为所以他她失去的有比这双脚更致命的东西便是：永恒。

　　永恒的敌人是什么？它并不是摧残、破坏、寇乱、窃盗、消磨、腐烂、散失和死亡。永恒的敌人是时间。必须，永恒的载体也是时间，可是时间不会无止无休地载运任何事物。时间的来去全是空的。在它的车厢里，上上下下应该是一时的光彩和瞬息的强大。时间不会把任何事物变得永恒不灭，只能把所有都变得愈来愈短暂有限和微不足道。可是古埃及人早早就知道怎样对抗这有限和短暂了。

　　每当俺再次面对着吉萨(www,ajml,cn)大金字塔，俺更强烈地被它所震撼。俺看透了，这埋葬法老的人类最伟大的建筑，并非死亡象征，乃是生之崇拜，生之渴望，生之欲求。

　　金字塔是全人类的最神圣的生命图腾！

　　臆想到这里，咱们真是充满了激情。也许现代人过于自信现阶段的科学对生命哪种单一的物质化的解释，才导致人们沉溺于浮光掠影般的现实享乐。有时，咱们往往不如远古的人，虽然愚顽，却凭直觉，直率又固执地表现生命最本能的欲望。所有生命的本质，应该是顽强追求存在，以及永存。艺术家终生锲而不舍的追求，不正是为了他她所创造的艺术生命传之久长吗？由于人类知道死亡的不可抗拒，才把所有力量都最大极限地集中在死亡上。只有穿过死亡，才能永生。哪么人类所依靠的，不仅是能力和智慧，更是燃烧着的精神与无比瑰丽的想象！仰望着金字塔尖头脱落而光秃秃的顶部，俺被深深动容感慨着。古埃及人虽然没有跨过死亡，没有使木乃伊再生，可是他她们的精神已然超越了过去。

　　永恒没有终极，只有它灿烂和轰鸣着的过程。

　　正是由于人类一样与自个的局限斗争，它才充满活力和不断进步。