冯骥才：往事如"烟"

　　从家族史的意义上说，抽烟没有遗传。虽然俺父亲抽烟，俺也抽过烟，可是在烟上咱们没有基因关系。俺曾经大抽其烟，俺儿子却绝不沾烟，儿子坚定地认为不抽烟是一种文明。看来个人的烟史是一段绝对属于自个的人生生命传说。而且在起始开端成为烟民时，就像好小说哪样，各自还都有壹个"非凡"的开头。

　　记得上小学时，俺作肺部的Ｘ光透视检查。医生一看俺肺部的影像，竟然朝俺瞪大双眼，哪神气好似发现了奇迹。他她对俺说："您的肺简直跟玻璃的一致，太干净太透亮了。记住，小孩子，长大可绝对不要吸烟！"可是，后来步入艰难的社会。俺从事仿制古画的单位被"文革"的大锤击碎。俺必须为一家塑料印刷的小作坊跑业务，天天像沿街乞讨一致，钻进一家家工厂去寻找活计。而接洽业务，打开局面，与对方沟通，先要敬上一支烟。烟是市井中一把打开对方大门的钥匙。可最初俺敬上烟时，却只是看着对方抽，自个不抽。这样反而倒有些尴尬。敬烟成了生硬的"送礼"。于是，俺便硬着头皮起始开端了抽烟的生涯。为了敬烟而吸烟。应该说，俺抽烟完全是被迫的。

　　儿时，哪位医生叮嘱俺的话，哪句金玉良言，俺至今未忘。可是家庭生活状态的警句经常常常被家庭生活状态本身击碎。因为所以现实总是至高无上的。甚至还会叫真理甘拜下风。必须，假如说起俺对家庭生活状态严酷性的体验，这还只是九牛一毛呢！

　　古人以为诗人离不开酒，酒后的放纵会给诗人招来意外的灵感；今人以为作家的写作离不开烟，看看他她们写作时脑袋顶上哪纷纭缭绕的烟缕，多么像他她们头脑中翻滚的思绪啊。可是这全是误解！好的诗句应该是在清明的头脑中跳跃出来的；而"无烟作家"也一致写出大作品。

　　他她们并不是为了写作才抽烟。他她们只是写作时也要抽烟而已。

　　真正的烟民全应该是无时不抽的。

　　他她们闲时抽，忙时抽；舒服时抽，疲乏时抽；苦闷时抽，兴奋时抽；壹个人时抽，一群人更抽；喝茶时抽，喝酒时抽；饭前抽几口，饭后抽一支；睡前抽几口，醒来抽一支。右手空着时用右手抽，右手忙着时用左手抽。假如坐着抽，走着抽，躺着也抽，哪一准是头一流的烟民。记得俺在自个烟史的高峰期，半夜起来必须要点上烟，抽半支，再睡。咱们误以为烟有消闲、解闷、镇定、提神和助兴的功能，其实不然。对于烟民来说，不过是这无时不伴随着他她们的小小的烟卷，参与了他她们大大小小所有的人生生命苦乐罢了。

　　俺至今记得父亲挨整时，总躲在屋角不停地抽烟。哪个浓烟包裹着的一动不动的蜷曲的身影，是俺见到过的世间最愁苦的形象。烟，到底是消解了还是加重他她的忧愁和抑郁？

　　哪么，人们的烟瘾又是从何而来？

　　烟瘾来自烟的魅力。俺看烟的魅力，就是在您把一支雪白和崭新的烟卷从烟盒抽出来，性感地夹在唇间，点上，然后深深地将雾化了的带着刺激性香味的烟丝吸入身体而略感精神一爽的哪一刻。即抽第一口烟的哪一刻。随后，便是这吸烟动作的不断重复。而烟的魅力在这不断重复的吸烟中消失。

　　其实，地球上大部分事物的魅力，都在这最初接触的哪一刻。

　　咱们总想去再感受一下哪一刻，于是就有了瘾。所以说，烟瘾就是不断燃起的"抽上一口"——也就是第一口烟的欲求。这第一口之后再吸下去，就成了一种毫无意义的习惯性的行为。俺的一位好朋友张贤亮深谙此理，所以他她每次点上烟，抽上两三口，就把烟按死在烟缸里。有人说，他她才是最懂得抽烟的。他她抽烟一如赏烟。并说他她是"最高品位的烟民"。可是也有人说，这第一口所受尼古丁的伤害最大，最具冲击性，所以笑称他她是"自残臆想到最清醒的烟鬼"。

　　可是是，不管怎么样，烟最终留给咱们的是发黄的牙和夹烟卷的手指，熏黑的肺，咳嗽和痰喘，还有难以谢绝的烟瘾本身。

　　父亲抽了一辈子烟。抽得够凶。他她年轻时最爱抽英国老牌的"红光"，后来专抽"恒大"。"文革"时发给他她的家庭生活状态费只够逮饭，可是他她还是要挤出钱来，抽一种军绿色封皮的最廉价的"战斗牌"纸烟。假如偶尔得到一支"墨菊"、"牡丹"，便像中了彩哪样，立刻眉开眼笑。这烟一样抽得他她晚年患"肺气肿"，肺叶成了筒形，呼吸很费力，才把烟扔掉。

　　十多年前，俺抽得也凶，尤其是写作中。俺住在北京人民文学出版社写长篇时，四五个作家挤在一间屋里，连写作带睡眠。咱们全抽烟。天天把小屋抽成一片云海。灰白色厚厚的云层静静地浮在屋子中间。烟民之间全是有福同享。一人有烟朋友们抽，抽完这人抽哪人。全抽完了，就趴在地上找烟头。凑几个烟头，剥出烟丝，撕一条稿纸卷上，又是一支烟。可有时夜晚躺下来，忽然害怕桌上烟火未熄，犯起了神经质，爬起来查看查看，还不放心。索性把新写的稿纸拿到枕边，怕把自个的心血烧掉。

　　烟民作到这个份儿，后来戒烟的过程必然十分艰难。单用意志远远不够，还得使出各种方法对付自个。比方，一方面俺在面前故意摆一盒烟，用激将法来捶打自个的意志，一方面，在烟瘾上来时，又不得不把一支不装烟丝的空烟斗叼在嘴上。好似在戒奶的小孩子的嘴里塞上壹个奶嘴，致使来访的朋友们哈哈大笑。

　　只有在戒烟的时间时候，才会感受到烟的厉害。

　　最厉害的事物是一种看不见的习惯。每当您与一种有害的习惯诀别之后，又找不到新的事物并成为一种习惯时，最容易出现的便是返回去。从家庭生活状态习惯到思想习惯全是这样。这一点也是俺在小说《三寸金莲》中"放足"哪部分着意写的。

　　如今俺已经戒烟十年有余。屋内烟消云散，一片清明，空气里只有观音竹细密的小叶散出的优雅而高逸的气息。至于架上的书，历史的界线更显分明；凡是发黄的书脊，全是俺吸烟时代就立在书架上的；此后来者，则一律鲜明夺目，毫无污染。每当今，写作时不再吸烟，思维一致灵动如水，活泼而光亮。往往看到电视片中出现一位奋笔写作的作家，一边皱眉深思，一边喷云吐雾，俺会哑然失笑。并庆幸自个已然和这种糟糕的样子永久地告别了。

　　壹个边儿磨毛的皮烟盒，壹个老式的有机玻璃烟嘴，陈放在俺的玻璃柜里。这是俺生命的文物。可是在它们成为文物之后，所证实的不仅仅是俺作过烟民的履历，它还会忽然鲜活地把昨天家庭生活状态的某壹个画面唤醒，就像俺上边描述的哪种种的细节和种种的滋味。

　　去年俺去北欧(www,ajml,cn)，在爱尔兰首都都柏林的壹个小烟摊前，忽然壹个圆形红色的形象跳到眼中。俺马上认出这是父亲半个世纪前常抽的哪种英国名牌烟"红光"。一种十分特别和久违的亲切感拥到俺的身上。俺马上买了一盒。回津后，在父亲祭日哪天，用一束淡雅的花衬托着，将它放在父亲的墓前。这一瞬竟叫俺感到了父亲在世一般的音容，很生动，很贴近。这真是奇妙的事！虽然俺明明知道这烟曾经有害于父亲的身体，在父亲活着的时间时候，俺希望彻底撇掉它。可是在父亲离去后，俺为什么又把它十分珍惜地自万里之外捧了回来？

　　俺看透了，这烟其实早已经是父亲生命的一部分。

　　从属于生命的事物，一定会永久地记忆着生命的内容。特别是在生命消失之后。俺这句话是广义的。

　　物本无情，物皆有情。这两句话中间的道理便是本文深在的主题。