宗璞：恨书

　　壹次俺从外面回来，见咱们的图书馆长正在门前处理旧书。俺稍一拨弄，竟发现两本“丛书集成”中的花卉书。要知道丛书集成约四千本一套，少了两本便是残书！

　　写下这个题目，自个觉得有几分吓人。书之可宝可爱，尽人皆知，何以会惹得俺恨？有时甚至是恨恨不已，恨声不绝，恨不得把它们都扔出去，剩下一间空荡荡的屋子。

　　显而易见，最先的疑问是地盘疑问。老父今年九十岁了，少说也积了七十年书。虽然屡经各种洗礼，所藏还是可观。原先集中摆放，一排一排，很有个小图书馆的模样。后来人口扩张，下一代不愿住不见阳光的小黑屋，见“图书馆”阳光明媚，便对书有些怀恨。“书都把人挤得没地方了。”这意见母亲在世时便有。听说有位老学者一样让书住正房，俺这一代人可没有哪修养了，以为人为万物之灵，书也是人写的，人比书更应该得到阳光空气，推窗得见的好景致。

　　后来便把书化整为零，分在各个房间。于是俺的斗室也摊上几架旧书，列子、抱朴子、亢仓子、淮南子、燕丹子……它们遥远又遥远，神秘又无用。还有皇清经解，想起来便觉得腐气冲天。而俺的文稿札记只好塞在这些书缝中，可怜地露出一点纸边，几乎要遗失在悠久的历史的茫然里。

　　其次惹得人恨的是书柜。它们的年纪都已有半个世纪，有的古色古香，上面的大篆字至今没有确解。这俺倒并无恶感，糟糕的是许多书柜没有拉手，每当初也许没有这种“设备”（照说也不至于），以致很难开关，关时要对准榫头，关上后便再也开不开，每次都得起用改锥（哪也得找半天）。可是有的柜门却太松，低头屈身，找下面柜中书时，上面的柜门会忽然掉下，啪的一声砸在头上，真把人打得发昏。岂非关系人命的大事！怎不令人怀恨！有时晚饭后全家围坐笑语融融之际，或夜深梦酣之时，忽然一声巨响，使人心惊胆战，以为是地震或某种爆炸，惊起或披衣起来查看，原来是柜门掉了下来！

　　其实这些都不是解决不了的疑问，只因俺理家包括理书无方，才因循至此。可是因为所以书，俺常觉惶惶然。这种惶惶然的感觉细想时可分为二。一是常感负疚，一是常觉遗憾。确是无法解决的。

　　邓拓同志有句云：“闭户遍读家藏书。”谓是人生生命一乐。在家藏旧书中遇见一本想读的书，真令人又惊又喜。可是看来俺今生是不能有遍读之乐了。不要说读，连理也作不到。一因没有时间，忙里偷闲时也有比书更要紧的人和事依靠照管料理。二是没有精力，有时依靠放下最要紧的事坐着喘气儿。三是因有过敏疾病，不能接触久置积尘的书。于是朋友们推选外子为图书馆馆长。这些年咱们在这座房子里搬来搬去，可怜他她负书行的道约也在百里以上了。在每次搬动之余，也处理少些没有保存价值的东西。壹次俺从外面回来，见咱们的图书馆长正在门前处理旧书。俺稍一拨弄，竟发现两本“丛书集成”中的花卉书。要知道丛书集成约四千本一套，少了两本便是残书！俺在怒火上升又下降之后，觉得他她也太劳累，哪能一本本都仔细瞧过。又怀疑是(www,ajml,cn)否扔去了珍贵的书，又责怪自个无能，没有担负起应尽的责任。这样怨天尤人，到后来觉得罪魁祸首应该是书！

　　书还使俺常觉遗憾。在咱们磕头碰脑满眼旧书的居所中，经常常常发现有想读的或特别珍爱的书不见了。俺曾遇一本英文的杨子，翻了一两页，竟很有诗意。想看，搁在一边，也找不到了。又曾遇一本陆志韦关于唐诗的五篇英文演讲，想看，搁在一边，也找不到了。后来大图书馆中贴出这一书目，必须也不会特意去借。最令人痛惜的是四库全书中萧云从离骚全图的影印本，很大的本子，极讲究的锦面，醒目的地大字，想细细把玩，可是，又找不到了！也许只在此山中，云深不知处？据图书馆长说已遍寻无着——总以为若是俺自个找，也许会出现。可是是总未能找，书也未出现。

　　好遗憾啊！于是俺想，还不如根本没有这些书，也不用负疚，也没有遗憾。哪该多么轻松。对无能如俺者来说，这也许是上策。可是俺毕竟神经正常，不能真把书全请出门，只好仍时时恨恨，凑合着过日子。

　　是曰恨书。