杨莹：乾坤湾记

　　黄河之水天上来

　　黄河是天地间万古流淌的壹个生命，哪么，她转弯的样子一定会很生动吧？乾坤湾，俺心里一边想着一边轻轻念着这个地名。

　　哪是壹个骄阳似火却又平常的日子，俺带着向往随一批来自全国的诗人、作家、作曲家、摄影家，顶着烈日一道颠簸来到黄河边壹个古老的小村庄采风，傍晚时分，咱们住进了乾坤湾依山傍水的世外桃源小程村。一到这里，俺就爱上了这里，情不自禁地一遍遍念叨着“这个地方真好”。俺怀着十分崇敬的心情，感受着这里一草一木间的诗情画意，作为壹个被朋友认为“有点小资”的城里女子，被这片黄天厚土所动容感慨之处就更多，好奇与兴奋也更多，内心经常常常在不经意间就被触动。

　　历史尘封得太久，使人的认识经常常常出现偏差，俺以前对黄河边陕北哪块土地的印象就是从影视文学作品中明了的，总是缺少绿色缺乏生机，总是与“贫瘠”、“荒蛮”、“落后”这些字眼连在一起，和人们一起忽略着她应有的辉煌。来到这里，才真正知道了黄河的神奇，流经延川县的六八公里黄河在这里简直是天地造化的壹个奇迹。置身群峦、俯撖大河，波涛般奔涌的群山，像千万条巨蟒蛇纠缠在一起，而在群山之间，有一条巨龙辗转于千山万壑之中，从烟波浩淼处奔来，狂奔不羁的黄河在这一带减少了威力，奇迹般地在峡谷间塑造出五个巨大的S形大转弯，形成极为壮美的罕见的河曲曲流地貌景观，而乾坤湾是五湾中拐得最漂亮、最具有历史感和文化感的精品。

　　乾坤湾，是个象征着天地、阴阳的地方，“天行健，君子以自强不息。”“地势坤，君子以厚德载物。”这两句《易经》里乾卦和坤卦的卦辞，便是咱们中华民族的精神。黄河在这里旋转了三二零度，使怀中三面环水的河怀村，远望酷似漂浮在河上的一只葫芦，而黄河则像一条漂亮的丝带在岛的周围打了个温柔的结。在这里，咱们可感受到黄河的心律，咱们看到黄河转弯时的风采，以前，咱们看到的，是黄河充满力量的惊心动魄的美丽，如今，咱们看到了它温柔而从容的美丽。在这里，能零距离地感触黄河，触摸黄河，拥抱黄河，在这里，俺想改动海子的一句诗，因为所以哪句诗，一样在俺的心里涌动。于是，俺一遍遍地念着：“面向黄河，春暖花开！”

　　她孕育了华夏文明

　　浑然天成的乾坤湾不张扬也不造作，弥漫着自然生态和农俗文化的滋味，富有真趣的乾坤湾孕育出了远古时代中华民族文化基因密码的太极八卦与河图、洛书，哪河谷裸露的中生代三叠系的砂泥岩质地层，哪一九万年前的古象化石，哪峭壁上难以破译的“摩崖天书”，哪清水关的古渡口“黄河码头”，哪依稀可辨的“悬崖古寨”附近隐约显现的远古先民胜迹以及存留的残房、破庙、石碑、石桥、石碾等遗迹遗物，无疑是黄河文明的印证，是先民藏身避难全力图存的明证；还有哪古老的“儒雅风学堂”都在告诉咱们，这是一块古老的土地！这是壹个神秘而又迷人的地方！

　　古寨的会峰台风景更像个神奇的传说，它东临黄河天堑，西南两侧濒临寨河深谷，四面悬崖突兀，峭壁嶙峋，仅西北有条狭窄的崾岘似小桥，与山寨相通。此寨通体岩石，垒高沟深，山环水抱，巍峨险峻，形如虎踞，势若龙盘，易守难攻，固似金汤，是陕北遗存的防御工事之一。在会峰台观景，油然生出一种“黄河流日夜，代谢成古今”的沧桑之感，仿佛穿过时光的隧道，哪远古的悲壮和雄浑给这一片空旷抹上悲伧。渐渐的，哪远古的壹个个传说，在眼前变得生动而又亲切起来。在清水关一块奇石百米之外的悬崖峭壁上，有三孔石室，在石室两边还有壹个石洞，洞口撑有两根木柱，洞内有一只倒吊的石羊，有壹个陶盆，哪是先民生殖、生育的图腾，哪是先民的遗物。谁能告诉俺，在这里，俺为什么会有故国神游人生生命如梦之感？在这里，能听到响彻千古的天籁之音，似乎能听见一千年以前的声音，谁能告诉俺，哪是何年何月何人所为？

　　在哪个上千年的古窑前，俺陷入了沉思。看着头戴毡帽手提弓箭的石刻门神、看着凤凰、莲花、水瓶、生命树等这些神灵的崇拜和生殖的崇拜，俺无法阻止自个丰富的联想……戎狄、东胡、匈奴、鲜卑、突厥、回纥、契丹、女真等少数民族曾在这里相互交融，相互征战，共同谱写历史的奇妙乐章……匈奴人赫连勃勃在延川建下大夏国，哪么，脚下这片土地里留有多少生动的传说……哪么，有谁知道，这里究竟藏着多少远古的秘密呢？

　　孔子曰：“逝者如斯，不舍昼夜”，历史是一种灵魂，黄河是一种灵魂，面对她，就会引发人对历史、对人生生命、对宇宙的思考，浩浩荡荡的黄河，她是哪样的雄壮有力，哪样的惊心动魄，大浪淘沙，乱石穿空，曾把多少古往今来的风流人物席卷而去，如今她仍在哪里敲打着岸边，仍震撼着咱们的心灵，从未停息，河流滚滚前去，却把许多秘密没能带走，而把它们留在了这岸边的拐弯处。

　　耳旁响起“黄河号子”

　　在乾坤湾，俺见到了在滔滔黄河上劈波斩浪的船夫，他她们带着咱们乘船在黄河上漂流，似在梦幻般的晋陕峡谷中漫步，两岸风景令人陶醉，思绪万千，心里就有了一种悲壮感。郦道元在《水经注》中这样描写这里的风景：“夹岸崇深，倾岸返扞，巨石临危，若坠若倚……”岸两边的山像一层层人工堆砌的不规则的古老金字塔，鳞次栉比，比埃及的金字塔更好看，更自然，成了一道长长的瑰丽奇妙的画廊。

　　船漂流的速度并不快，俺却有了高歌行吟的冲动，朗诵豪情诗的冲动，唱豪情歌的冲动，总想把蕴藏在心中对黄河的所有豪情在这会儿一下子都抒发出来似的，而一时又不知怎样抒发才好，耳旁依稀响起了黄河号子，哪高亢、粗放、质朴、平实的声音从《诗经》里穿过了岁月的时空，悠悠地在俺的耳边响起……噢，哪是劳动人民几千年来自强不息的声音，哪是人与大自然间最直接的互动，哪是从灵魂最深处发出的呐喊，哪是中华民族充满渴望的怒吼的歌……

　　“请为俺唱一首出塞曲，用哪遗忘了的古老言语，请用美丽的颤音轻轻呼唤，俺心中的大好河山，哪只有长城外才有的清香，谁说出塞歌的调子太悲凉……咱们总是要一唱再唱……想着风沙呼啸过大漠，想着黄河啊阴山旁，英雄骑马壮，骑马荣归故乡……”似乎借这首《出塞曲》多少能表达出自个此时的少些情感,石英先生夸俺唱得好，叶延滨邀请俺转过身面向朋友们来唱。可是，俺是靠着船公坐在最前面的，这时船公提醒俺注意安全。俺便问船公：“船为什么不往哪边去呵？”因为所以俺感觉，去哪边才会有真正在黄河上漂流的感觉。

　　船公答：“哪边有暗礁咧！”船公告诉俺说，有一年，有个人就是在这附近从船上掉下河去淹死了，同船的就有人说：“可真是要小心呢，王宗仁上次漂流时就掉下河去了……”

　　俺便问：“这里的水有多深？”船公说：“可深咧！”

　　俺不无遗憾地说：“唉，俺以为咱们的漂流是在滔滔激流之上，而且使用的会是哪种原始的羊皮筏子呢……俺现在对黄河还没有感觉，回头怎么给“东家”写文章呵……”坐在俺后面的叶延滨说：“为了让咱们朋友们的文章有什么可写，俺建议杨莹同志现在就掉下河去，然后咱们来商量怎么救她……”俺想，自个在他人的眼里一定是个淘气的小孩子，不如索性无拘无束地玩。正说着，突然，岸边壹个浪打了过来，大水花溅了每一个人一脸，玩笑立即嘎然而止，俺也倒吸了一口凉气。看来船公的话并不是危言耸听，危险确实随时存在，无常就潜伏在平常中。在黄河上漂流不像在小河里哪样能打水仗玩，或能自个参与操作船前行的机会机遇。

　　咱们这个船是第壹个靠近小岛的。咱们站在岸边，以欣赏而又羡慕的目光，目送壮年船公每人驾条橡皮船鱼贯从有暗礁的浪尖上飞过，像一场即兴表演，他她们往小岛的另一头飞去，将在哪边的码头等咱们走过去。

　　光秃秃的小岛上，阳光显得更加强烈、难耐。叶延滨等人想赤脚在沙上行走，可是他她们很快又把脱掉的鞋子穿上了，哪过烫的沙子使他她们的光脚无法在沙面上落下。

　　在强烈而耀眼的阳光里，有种干燥、焦渴、寂寞的感觉，不想谈话，从高低不平的小岛这头走到哪头，自个被带入了另一种境界和另一种体验，进入一种天人合一、物俺合一的境界。在这特殊的温度里，在这段并不长的道程里，俺心底突然生出一种感伤与落寞。一时什么都没想，生生地体味人与大自然的情感交融，一时又倏忽想起壹个远方令人迷惑的远在巴黎郊外的小地方，壹个为艺术疯狂、为艺术殉道的伟大生命的驿站，哪里给梵·高带来了精神上宁静、激动与灵感，梵·高在哪里见到了在地球上任何地方都见不到的又大又圆的太阳，以及哪吸满阳光而茁壮开放的粗大花朵，哪里让梵·高找到了属于他她自个的颜色——夺目的地黄色，哪种黄色改变了他她的画，也确立了他她的画，他她在哪里一下子看到了万物的本质——一种通透的、灿烂的、蓬勃的生命本质，想像着他她在疯狂的状态下画完他她最终的油画《麦田群鸦》，俺想起了梵·高孤僻的个性中所包藏的敏感与烈性的张力。孤独，果真通向人精神的两极，一是绝望，一是无边的自由。

　　“这块石头是俺的擦脚布……”这时，身旁一位先生的声音把俺的思绪拉回到现实。回头看，只见徐贵祥手里提着鞋，一双大脚丫子在岸边一块干净的大石头上来回踩着，他她的粗犷和风趣使周围有了生气，他她的动作和言语，让俺有所悟，其实，家庭生活状态是在于您去发现、去爱的，生命的生气也在于与大自然的贴近、和谐。俺看透了，中国古老文化的博大精深之处，其实就在于它是与天地和谐，与自然共生。只有在这样的地方，才能感悟出不可征服的中华民族精神，感悟出中国民族原本文化和中国本原哲学，中国文化的最伟大之处，在于中国古人的哲思与淡泊。

　　感受小程村

　　在壹个大磨盘旁，俺听一位大爷拉二胡，感觉老人拉的似秦腔又不是秦腔，似民歌又不是民歌，一问才知，老人拉的是每当地的“道情”。原以为在这里想唱民歌随时就唱得出，谁知到了这里却难以开口。在和每当地老乡联欢时，俺拿《出塞曲》等少些现代歌和一段“美声秦腔”换得了延川人民的老民歌、老秦腔，感觉民歌确实是延川人民用以表达思想感情的一种最好方式。接着，徐贵祥唱了《一条道》等三四首五十年代老歌。第二天，徐贵祥说他她的嗓子被唱哑了，俺也感觉自个喉咙很干，这时才真正知道了陕北的“干燥”，奇怪的是，每当地老乡却能一首接一首地唱下去，他她们简直有着“黄河的肺活量”。

　　每当朋友们三五成堆地在山道旁休息时，每当地一位司机小伙儿唱起了民歌，哪声音与咱们在大轿车里听的哪个叫阿宝的多少还是有点被美化了的“原生态”有所不同。司机小伙儿站在山坳前吼着民歌的时间时候，他她的歌声能让人听出古朴、听出悠远，能让人闻声落泪、血脉贲张，能让人臆想到一张张印在黄土原上哪苍凉悲抑面孔，能让臆想到了咆哮的黄河，能臆想到苍茫的山川和粗糙秃硬的黄土高原上哪一道道坡一道道梁，能让人感觉到心灵深处的震撼，据说，现在黄土高坡上，令人动容落泪的民歌已经不多了，肚里有歌的人也都在五零岁以上了，可这小伙儿不过二十来岁，于是，朋友们皆惊讶，一问才知小伙是从家里老人哪里学的，他她唱的民歌大多不知作者是谁,多以口头传播,一代传一代的传至今日，其中的《小上坟》感情真挚、强烈,

　　风格质朴，曲调优美，歌词生动，情调明快，具有浓郁的乡土气息，深深地动容感慨了在场的人，哪种纯朴的情趣体现出浓郁的地方风情,令人深醉其中。歌曲《十五的月亮》的作者石祥说，“小伙子唱的是延川这里的调儿，言语结合得也特别好……”，石祥在这里找到了陕北民歌与其他她民间音乐的关系。

　　一样在给唐诗谱曲的诗人汪国真听后，也说听后“对俺的作曲很有启发”。据说，这里家家都会唱民歌，人人都会扭秧歌，今晚，就可在窑洞外的阔地上领略到他她们扭秧歌的情景，哪里将会有一场农民自发的秧歌表演，俺心暗喜。晚饭后，俺没有回咱们住的地方，早早地就在哪片阔地上守着，看上去像是在散步，期待着天赶快黑下来，就能看乡亲们扭秧歌了。

　　这是俺从未感受过的壹个篝火晚会。晚饭后，天渐渐黑下来。每当渐渐看不清对面来人的面孔时，穿着节日盛装的老乡一家家开着自个的“私家车”——三轮拖拉机出现在俺眼前。

　　没有什么形式，篝火就哪样慢慢燃起，老乡们的秧歌队就哪样渐渐在空地上围成壹个圈，在“领舞”的带领下慢慢扭了起来，激情就哪样渐渐被点燃……

　　每当他她们脚下的步子越来越快、越来越夸张时，场里的气氛越来越浓。这时，乡亲们起始开端热情地邀请看台上的咱们下去与他她们一起跳。俺不知秧歌的基本步伐，内心里只好按捺着。只见石祥教师先勇敢地走进了秧歌队伍，“领舞”马上热情地把他她迎接到一旁，耐心地在地上画了个“十”字，小声地给石祥教师讲基本要领，然后带着他她在“十”字来回走，黑暗中并无人注意他她们，俺就悄悄走到了他她们身旁，看了一会就跟在石祥教师的后面扭了起来。石祥教师这时已向老乡借来一条白毛巾系在了头上，看上去已很像一回事了，他她很快掌握了节奏，自如地随着队伍往前扭着。俺看石教师哪么大年纪都学得会，就更有了信心，在脑子里一遍遍地想着“领舞”画的哪个“十”字，跟在石祥教师的后面，盯着他她的舞步反复地跳，直到跳出一身汗来，直到把迪斯科跳成秧歌。每当俺走出“舞场”时，一样在看台上冷眼旁观的刘会军对俺说，“您终于知道先出左脚了呵！”俺不好意思地笑了。每当今，俺终于学会了扭秧歌。

　　这里不仅仅只有民歌、秧歌是原生态的，原生态的东西还有很多，原生态的河，原生态的道，原生态的窑洞，原生态的农俱，原生态的厕所，原生态的花儿，原生态的民歌，原生态的灯笼。还有，这里的布堆画，竟有法国大画家马蒂斯的风格，这里有着原生态的艺术源泉，有着原生态的思维方式，原生态的接待方式。这里没有服务员，接待十分简单，只有热情没有形式，稀饭馒头应该是咱们自个去厨房端盘子取来。每当老乡突然想学一下城里人的“高级接待方式”时缺乏经验，他她们把名人不每当名人，来者不分主次，一时把陈宝生的名字漏掉了，陈大师十分理解这种“原生态的接待”方式，也没觉得尴尬。这是一块多么古老的土地！它距离城市是多么遥远呵！正因为所以这样，才让人深刻感到一种朴素之美。

　　住在黄河边

　　住这个小村庄里度过的两天一夜，对俺来说有点像“上山下乡”时的“知青家庭生活状态”。

　　在这里，俺见到了真正的窑洞，窑洞分“现代”和“传统”两种。传统的老窑是土窑，破了的窗户上弥漫着蜘蛛网，木头门看上去很亲切，在这里它们却已不住人，而用来堆放旧物了。

　　每当地农家的窑洞不够咱们所有的团员住在一处，俺和北京来的女作家丹琨被安排到了壹个五代同堂的朋友们庭里，这家大妈的孙子和孙媳去县城办事，夜晚不回来，便可借住咱们一宿。哪红色的床幔告诉咱们这个窑洞里的新一代陕北人很热爱家庭生活状态。咱们的住处离大部队有两三里道的距离，与别的女同志也隔着一段距离。站在这孔简约而凉爽的现代窑洞里，俺俩激动不已。俺这是平生第壹次住窑洞，俺感觉这样的新窑洞没有电视机是能的，没有古窑里陈列的哪种煤油灯是不能的，可是与俺的感觉却正好相反。俺很快发现门上没锁，看来夜晚这门也是不锁的，而且里面的门叉怎么也插不上，就在俺俩左右看门锁时，大妈笑了，说这里是很安全的。

　　门大开着，院子里的风掀起了门帘儿，俺看见一只从未见过的肥大的老母鸡带着它的小孩子们溜达着正要进咱们这个门，鸡母亲是来串门了，哪样子好可爱。俺在等着老母鸡带着它的小孩子们进来。可是，这时大妈把它们轰走了。俺急了，想叫住它们，大妈看俺喜欢她养的鸡们，一边把跑开了的鸡往回赶，一边瓣着指头告诉俺：“这么大的有五只，比这个大的还有五只，还有刚孵出不久的一五个鸡娃儿……”大妈说的时间时候露出很幸福的样子。每一个人的幸福观是不一致的。

　　俺和丹琨不舍得把时间用来午休，咱们洗了把脸，就和大妈一家聊了起来。俺俩您一句俺一句，问东问西，臆想到什么问什么。大妈的手和胳膊是画家表现藏族老人时用的哪种黑棕色，俺想摸摸，俺试着摸了一下，大妈一动不动，只是笑着看着俺。哪是俺从未摸过的一种皮肤，粗糙的手上有不少黑色的深道道儿，左手上有壹个指甲在干活时坏了。大妈说，为了治这个坏指头，她花了三零零块钱，还没有治好。俺摸完，丹琨又抓起来摸，末了她给了壹个比较准确的形容：“像木锉，是吗？”俺又抓住摸，再摸的时间时候，感觉大妈家的幸福与这双手是分不开的。大妈今年六八岁了。大妈有八个小孩子，五个女儿，三个儿子，都已成家，大儿子今年四九岁了，已作了爷爷，此时正和大儿媳妇在院里逗他她们的孙子玩呢。

　　大妈手上有一副银手镯，很粗很亮的，俺随口问这银手镯怎这么大，大妈说这是俺婆婆给俺的，是用一对元宝打的。咱们拿相机到外面去拍鸡母亲和它的小孩子们时，看到了一位比大妈年纪必须要大的老奶奶，大妈说，这位老奶奶是她的母亲，已快９０岁了。咱们的话老奶奶听不清，可是她蹒跚着走进了咱们的房间。老奶奶的嗓子沙哑得模糊，像旧窑洞上哪已破了的旧窗户纸，俺全神贯注地听，也没听清老奶奶究竟说了些什么。俺的眼睛穿过这位老奶奶，像穿过俺从未见过的一位亲人，产生出一种对生命的敬畏，似乎能聆听得到遥远了的祖先的声音。

　　俺和丹琨终于能脱离“大部队”四处走走看看了，咱们拿起各自的相机疯狂地拍了起来。每当地文联的摄影师王永林悄悄问俺：“您想不想学犁地？”在黄河边犁地！他她一看俺的表情，就感觉无需再问下去。他她说：“您在这儿等着，俺去和哪边老乡说一下，一会请他她教您犁地。”这又是一件令俺兴奋不已的事。

　　“一定要注意手下！”老乡告诉俺。俺犁了一圈后才知道，这地啊可不像咱们想像的哪么简单。一上手才知哪一头牛的力量简直了得，两头牛的力量更是了得，若不用巧劲儿俺根本无法拉得动。起始开端，俺轻轻一举鞭子，哪牛就条件反射地跑开了，后来，在俺不举鞭子时它也跑，哪是它们看到了草，它们吃草时，就叫俺一点方法都没有了，俺问怎么不给它们戴上口罩呐？老乡笑了，他她掌握牛的脾性，牛在他她的手里就很听话。这里的人民多朴实、多可亲。只是这两头牛有点像俺，调皮，却也只知干活，没有多少言语，除非遇人过分干扰时才耍一下牛脾气，对家庭生活状态要求也并不高，有草吃就行，在壹个地方待得哪么满足，什么时间时候都会自娱自乐。

　　俺和丹琨出门时大妈对俺俩说，“夜晚俺给您们熬钱钱饭，等晚会散了回来好喝。”可是，晚会后，咱们没能再回去，为了好联络朋友们，采风团的团长想方法把俺俩与“大部队”安排住在一起了。俺的行李是被不扭秧歌的丹琨提前捎过去的，她去的时间时候，大妈没在。俺的壹个小包儿被丹琨落在大妈家了，俺在保安人员的陪同下摸黑去取。大妈还没睡，情绪有点低落，正与一旁的大儿子小声嘟哝着：“说好的在这儿住的么……怎么俺出去了一下，就又把行李拿走咧……”大妈一看见俺，要流泪的样子，很舍不得地说：“咱们说得好好的么……”咳，俺哪一刻简直不知说什么好，移动脚步时已觉得很艰难了。尽管不舍，还是默默走开了。哪个夜晚，俺和五个女作家便住在壹个没门锁的窑洞里，睡在壹个很大的土炕上。

　　早上起来，丹琨迷迷糊糊地问：“俺这是住在哪儿呀？”俺在院外开满鲜花的原生态厕所里喊道：“天——堂——！”

　　散步黄河边

　　这里真是个散步的好地方，在这里，天天能到黄河边散步。每日早上和傍晚，朋友们走出自个的窑洞，远远一望，都在往黄河边走去。散步时，摄影家们也不离手中的照相机，俺便有幸看到了陈宝生先生拍照时的状态。不喜欢谈话的陈先生是在国际上拿过大奖的，他她的作品极有绘画感，俺家里有他她一幅骏马图，奔腾着的骏马在黄河高原上一跃而起的神情使人会想起徐悲鸿笔下的骏马。

　　傍晚，和陈长吟、阳波、厚夫等作家去河边散步时，又看到陈宝生先生在拍黄河，他她的每一张片子构图都尽量与众不同，与己不同，于是，朋友们都不会放过机会机遇，按大师说的“远点、高点”和“近点、低点”进行取景，所拍出的效果果然都比自个平时拍的完美。俺在兴奋中来了兴致，也便给陈宝生每当了回“陕北姑娘模特”，留下了几张精彩的照片。陈先生在拍俺时，旁边的作家在拍咱们俩，他她们的机子里留下了哪一瞬，俺见到黄河时激动的样子，便留在了他她们的相机里了，把俺定格在这美丽的风景里。

　　散步时，咱们还吃到了全地球最香甜的西瓜。它看上去并不大，可是哪小西瓜是咱们以前都从未吃过的。哪滋味，咱们记住了。

　　哪摘自岸边的枣子，吃(www,ajml,cn)壹个会忍不住想吃第二个。哦，哪满山遍野的枣树，哪如宝石一致的一颗颗红枣，哪壹个个如红枣一致有着顽强生命力的家庭生活状态在这里的老乡。哦，哪滋味，哪笑容，咱们记住了。

　　徐贵祥发现这里的南瓜“很好吃，连皮都很好吃，因为所以咱们老家安徽是不吃南瓜皮的……”朋友们马上随他她道：“是啊，是啊！很好吃！”这里的南瓜像这里的红枣一致甜一致好吃。哪滋味，咱们记住了。

　　这么好的地方，却还是与贫穷脱不干关系。于是，朋友们起始开端寻思着想给身旁的县长想方法、出主意而改变这里。

　　“一定要改善植被，让这里形成良性循环……”汪国真说：“应该全面开发，突出重点，让它产生效益。”

　　有人提出，在延川搞个“民俗资料馆”，而徐贵祥担心搞个“民俗资料馆”会“不好看”，会把这里真的也搞成假的了，把质朴的美给破坏了。有人问，沈从文带动了壹个凤凰县，史铁生与道遥就带动不了咱们这个可爱的延川县么？有人便马上建议在这里建壹个“史铁生小木屋”或“道遥读书厅”。

　　每当今，吃完早饭后，咱们就要离开这里了。太阳还未完全升起，朋友们最终壹次在黄河边散步，就在朋友们准备吃早餐时，俺又看见陈宝生先生提着他她的照相机往黄河边走去。他她连早饭都顾不上吃就又去拍黄河了，他她是想在离开以前最终拍壹次黄河吧。他她把黄河已拍了几十年，仍有着这样浓厚的兴趣和饱满的激情。黄河是陈宝生永久拍不倦的，他她有剪不断的黄河情结。

　　美丽的小程村，永久落在俺的记忆里了。俺忘不了，黄河边，有壹个古老的小村庄，二零零六年夏天，俺曾在哪里住过壹个夜晚。黄昏时，俺去河边散步。哦，地球上有哪样壹个美丽的地方，黄河在哪里转了个弯，哪个湾叫乾坤湾。