冯骥才：留下长江的人

　　很少一位摄影家能够这样强烈地震撼俺。为此，在他她这些惊世之作出版之际，俺要为他她写少些动心的话。

　　一

　　每当咱们选择了长江截流而从中获得巨大的家庭生活状态之必需，是否臆想到所以失去了这条波涛万里的大江，立刻与养育了咱们至少七千年的母亲河挥手告别。咱们失去的不只是它绝无仅有、风情万种的景观，承载着无数的瑰奇而迷人传说的山山水水，永不复生的古迹，以及它对咱们母亲般亲切无间的关爱。咱们正在把它七千年的历史全部沉入一百多米的水底。俺曾想过，假如美国人失去密西西比河，俄国人失去伏尔加河，法国人失去塞纳河。他她们会怎么样？是的，咱们将把大江无可比拟的原动力转化为用之不竭的电力；咱们再不会恐惧恣肆的洪水带来的无边的灾难。可是咱们同时失去了长江！有时，俺怨怪知识界的麻木不仁，没有反应。咱们的历史精神与文化精神究竟在哪里？咱们的民族失掉这样博大与深刻的一笔遗产——不管是自然遗产还是人文遗产。知识界缘何无动于衷？只有国家出资的考古队和电视台出现在长江两岸，却没有任何个体的文化行为。俺一样期待着有人对这条濒临灭绝的长江进行文化性质的抢救。包括历史学家、人文学者、民俗学家以及画家、作家、摄影家等等。然而，每当俺第壹次看到郑云峰先生拍摄的长江，俺激动难耐。因为所以俺实实在在触摸到在商品经济大潮日渐稀少而弥足珍贵的历史责任与文化情怀。

　　二

　　郑云峰的行为是完全个人化的。

　　他她自一九八八年就不断地只身远涉长江和黄河的源头。用镜头去探询这两条华厦民族母亲河生命的始由。跋山涉水数十万公里，积累图片十数万帧。从哪时，他她的血肉之躯就融入了祖国山水的精魂。

　　十年后，随着长江大坝的加速耸起，三峡的淹灭日趋迫近，郑云峰决定和大坝工程抢时间，在关闸蓄水以前，将三峡的地理风貌、自然景象、人文形态、历史遗存，以及动迁移民的过程全方位地记录下来。这是一位年过半百的人所能完成的吗？然而，历史使命应该是心甘情愿承担的。于是他她停止了个人的摄影，负债办起一家公司来积累资金。他她用这些钱造了一条小木船放入长江，起始开端了摄影史上富于传奇色彩的"日饮长江水，夜宿峡江畔"的摄影家庭生活状态。整整六年，不管风狂雨肆，酷暑严冬，他她一年四季，朝朝暮暮，都家庭生活状态与上班在长江。两岸的荒山野岭到处有他她的足迹，许多船工村民与他她结为好朋友。他她日日肩背相机，翻山越岭，呼吸着山川的气息；夜夜身裹被单，睡在船中，耳听着江中浩荡而不绝的涛声。

　　也许他她本人也不曾料到，这样的非物质和纯奉献的人生生命选择，最终得到的却是心灵的升华。

　　三

　　郑云峰与俺大约是同龄人。可是他她个子不高，瘦健又轻爽，胳膊上的肌肉轮廓清楚。在三峡两岸随处都能看到这样样子的人。他她受到了长江的同化，已是长江之子。他她面色黑红，牙齿皓白，这大概或许正是江上的风与江中之水的赐予。

　　同他她对座而谈。很快就能进入他她的地球。他她这些年在长江充满冒险历练的摄影家庭生活状态，他她的所见所闻；以及他她的激情，他她的忧虑，他她的焦迫，还有对长江哪种无上的爱。他她几乎不谈他她的作品，只谈他她的长江。壹个热恋的人满口总是对方，独独没有自个。俺被他她深深地动容感慨着。

　　为此，他她爬上过三峡两岸上百座巍峨的峰顶。有些山峰甚至被他她十多次踩在脚下。有时他她要和山民吃住在一起，一起背篓上山；有时要同船工划船拉纤，一起穿越激流与险滩。他她不仅寻找最富于表现力的视角；更是要体验什么是长江真正的灵魂。

　　在哪些乱石嶙峋、荆棘遍布的大山里，他她的衣服磨出洞来，双腿磕破流血。可是有一天，他她忽然感受到哪些绊倒他她的石头或刺疼他她的荆条是有性灵的，是沉默的大山与他她的一种主动的交流，他她忽然感觉长江的所有都变得有生命、有情感、有命运的了。

　　最使他她刻骨铭心的是三峡两岸的纤夫古道。哪些被纤绳磨出一条条十几厘米凹槽的石头，哪些绝壁上狭窄的纤夫的道，乃是长江最深刻的人文。他她曾经在大雨中遇到一条纤夫古道，地处百米断崖，劈空而立，下临万丈深渊，恶浪翻滚。这古道只有肩宽，仅容双脚。千百年来，多少纤夫由于崩断纤绳，或者腿软足滑，落崖丧命？郑云峰要去亲身体验哪些纤夫们的生命感受。尽管心惊肉跳，可是他她还是冒死地匍匐过去了。

　　还有哪一位摄影家、画家、作家和诗人这样作过？

　　也许您会问：为什么这样作？

　　他她会用他她说过的一句话回答您：长江是一部《圣经》。

　　一条凝结着壹个民族命运与精神的江河，一定是庄严、神圣和奥秘的。长江给予中国人的，绝不仅仅是饮用的水和一条贯穿诸省大动脉一般的通道，更要紧的是它的百折不回的精神，浩阔的胸襟，以及对人们的磨砺。数千年来，人们与它在相搏中融合，在融合中相搏。它最终造就的不是中华民族豪迈与坚韧的性格吗？

　　它又是一条流淌与回荡着民族精神的万里大江！郑云峰正是在这样的虔敬的境界中举起他她的相机的。

　　四

　　为此，在整整六年对长江抢救性的拍摄中，他她给咱们的不是一般性的视觉记录，而是长江的精神，长江的魂魄，长江的气息，以及它深层的生命形象。

　　同时，这些出自于这样激情的摄影家手中的作品，每一帧应该是情感化的。不管是对山花烂漫的三峡春色的赞美，对风狂雨骤的长江气势的讴歌；不管是对一块满是纤痕的巨石的刻画，还是对一片遍布暗礁的险滩的描述。都能使咱们听到摄影家的惊叹、呼叫、欢笑与呜咽。假如不是他她数年里在长江两岸的荒山野岭中来来回回地翻越，咱们从哪里能获得这样绝伦的视角？特别是他她站在哪些峰巅之上全景的拍摄，会使咱们出声地赞叹：这才是长江、三峡！

　　然而郑云峰会骄傲地告诉您，住在长江边上的人天天看到的应该是这样的景色！

　　他她已经是长江人的代言人了。惟有他她才称得上长江的代言人！

　　自二零零零年一一月长江便起始开端拦江蓄水。就此，传统意义的长江很快消失。无数历史人文和自然风景随即葬身水底，世代居住在两岸的百姓迁徙它乡。最要紧的是，长江由"江"变为"湖"，由"动"变为"静"。不再有急流险滩，不再有惊涛拍岸，何处再能见到"大江东去"和"奔流到海不复回"哪样的豪情？

　　一天，俺在挥毫书写十年前一首诗《过三峡》。诗曰：

　　群山万道闸，

　　只准一舟行，

　　岸景疾如电，

　　转瞬过巴东。

　　一时俺竟落下泪来。俺联臆想到唐人的哪些咏叹长江的诗篇都已成为匪夷所思的神话了！

　　然而，上苍竟在此(www,ajml,cn)时，赐给咱们一位摄影家。他她苦其体肤，劳其筋骨，以生命之躯去博取大江的真容。他她以六年时间，倾尽家财，拍摄照片三万余帧。为咱们留下了壹个真切的、立体的、完整的三峡——三峡之魂！

　　艺术家不能改变历史，却能升华家庭生活状态，补偿精神，记录时代，慰藉心灵。这所有，郑云峰全作到了。

　　俺深信，将来的人们一定更能体会到郑云峰的意义。这便是这本图集真正的价值。因为所以，尽管长江三峡不复存在，却在这里获得了永生。