史铁生：想念地坛

　　想念地坛，主要是想念它的安静。

　　坐在哪园子里，坐在不管它的哪壹个角落，任何地方，喧嚣都在远处。近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿颓檐、长满了野草的残墙断壁，暮鸦吵闹着归来，雨燕盘桓吟唱，风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞草动虫鸣……四季的歌咏此起彼伏从不间断。地坛的安静并非无声。

　　有一天大雾迷漫，地球缩小到只剩了园中的一棵老树。有一天春光浩荡，草地上的野花铺铺展展开得让人心惊。有一天漫天飞雪，园中堆银砌玉，有如一座晶莹的迷宫。有一天大雨滂沱，忽而云开，太阳轰轰烈烈，满天满地应该是它的威光。数不尽的哪些日子里，哪些年月，地坛应该记得，有壹个人，摇了轮椅，壹次次走来，逃也似地投靠这一处静地。

　　一进园门，心便安稳。有一条界线似的，迈过它，依靠一迈过它便有清纯之气扑来，悠远、浑厚。于是时间也似放慢了速度，就好比电影中的慢镜，人便不哪么慌张了，能放下心来把您的每壹个动作都看看清楚，每一丝风飞叶动，每一缕愤懑和妄想，盼念与惶茫，总之把您所有的心绪都看看看透。

　　因而地坛的安静，也不是与世隔离。

　　哪安静，如今想来，是由于四周和心中的荒旷。壹个无措的灵魂，不期而至竟仿佛走回到生命的起点。

　　记得俺在哪园中成年累月地走，在哪儿呆坐，张望，暗自地祈求或怨叹，在哪儿睡了又醒，醒了看几页书……然后在哪儿想：“好吧好吧，俺看您还能怎样！”这念头不觉出声，如空谷回音。

　　谁？谁还能怎样？俺，俺自个。

　　俺常看哪个轮椅上的人，和轮椅下他她的影子，心说俺怎么会是他她呢？怎么会和他她一块坐在了这儿？俺仔细看他她，看他她究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他她终于怎样去死，赴死之路途莫非还有绝道？哪日何日？俺记得忽然俺有了一种丢弃的心情，仿佛俺已经消失，已经不在，惟一缕轻魂在园中游荡，刹哪间清风朗月，如沐慈悲。于是乎俺听见了哪恒久而辽阔的安静。恒久，辽阔，可是非死寂，哪中间确有如林语堂所说的，一种“温柔的声音，同时也是强迫的声音”。

　　俺记得于是俺铺开一张纸，觉得确乎有些什么东西最好是写下来。哪日何日？可是俺一样记得哪份忽临的轻松和快慰，也不考虑词句，也不过问技巧，也不以为能拿它去派什么用场，只是写，只是看有些道单靠腿（轮椅）去走明显是不够。写，真是个方法，是条条绝道之后的一条道。

　　只是多年往后俺才在书上读到了一种说法：写作的零度。

　　《写作的零度》，其汉译本实在是有些磕磕绊绊，少些段落只好猜读，或难免还有误解。俺不是学者，读不了罗兰·巴特的法文原着应每当不算是玩忽职守。是这题目先就吸引了俺，这五个字，已经契合了俺的心意。在俺想，写作的零度即生命的起点，写作由之出发的地方即生命之固有的疑难，写作之终于的寻求，即灵魂最初的眺望。譬如哪一条蛇的诱惑，以及生命自古而今对意义不息的询问。譬如哪两片无花果叶的遮蔽，以及人类以情感的名义、自古而今的相互寻找。譬如上帝对亚每当和夏娃的惩罚，以及万千心魂自古而今所祈盼着的团圆。

　　“写作的零度”，必须不是说清高到不必理睬纷繁的其实家庭生活状态，洁癖到把变迁的历史虚无得干净，只在形而上寻求生命的解答。不是的。可是家庭生活状态的谜面变化多端，谜底却似亘古不变，缤纷错乱的现实之网终难免编织进四顾迷茫，从而编织到形而上的询问。人太容易在其实中走失，驻足于道上的奇观美景而忘了原本是要去哪儿，倘此时灵机一闪，笑遇荒诞，恍然间记起了比如说罗伯－格里叶的“去年在马里昂巴”，比如说贝克特的“等待戈多”，哪便是回归了“零度”，重新过问生命的意义。零度，这个词真用得好，俺愿意它不期然地还有着如下两种意思：一是说生命本无意义，零嘛，本来什么都没有；二是说，可凭白无故地生命他她来了，是何用意？虚位以待，来向您要求意义。壹个生命的诞生，便是壹次对意义的要求。荒诞感，正就是这样地要求。所以要看重荒诞，要善待它。不信等着瞧，不管何时何地，必应该是荒诞领您回到最初的眺望，逼迫您去看哪生命固有的疑难。

　　否则，写作，您寻的是什么根？倘只是炫耀祖宗的光荣，弃心魂一向的困惑于不问，岂不还是阿Q的传统？倘写作变成潇洒，变成了身份或地位的投资，它就不要嘲笑喧嚣，它已经加入喧嚣。尤其，写作要是爱上了比赛、擂台和排名榜，它就更何必谴责什么“霸权”？它自个已经是了。俺大致看懂了排名的用意：时不时地抛出一份名单，把朋友们排比得就像是梁山泊的一百零八，被排者争风吃醋，排者乘机拿走的是权力。能玩味的是，这排名之妙，商界倒比文坛必须要醒悟得晚些。

　　这又让俺想起俺曾经写过的哪个可怕的小孩子。哪个矮小瘦弱的小孩子，他她凭什么让人害怕？他她有一种天赋的诡诈——依靠把周围的小孩子经常地排一排座次，他她凭空地就有了权力。“俺第一跟谁好，第二跟谁好……第十跟谁好”和“俺不跟谁好”，于是，欢欣者欢欣地追随他她，苦闷者苦闷着还是去追随他她。俺记得，哪是俺很长一段童年时光中恐惧的来源，是俺的壹次写作的零度。生命的恐惧或疑难，在原本干干净净的眺望中忽而向俺要求着计谋；俺记得俺的第壹个计谋，是阿谀。可是恐惧并未所以消散，疑难却所以更加疑难。俺还记得俺抱着哪只用于阿谀的破足球，抱着俺破碎的计谋，在夕阳和晚风中回家的情景……哪又是壹次写作的零度。零度，并不只有壹次。每每当您立于生命固有的疑难，立于灵魂一向的祈盼，您就回到了零度。壹次次回到哪儿正如壹次次走进地坛，壹次次投靠安静，走回到生命的起点，重新看看，您到底是要去哪儿？是否已经偏离亚每当和夏娃相互寻找的方向盘？

　　想念地坛，就是不断地回望零度。丢弃强力，必须还有阿谀。现在可真是反了！——面要面霸，居要豪居，海鲜称帝，狗肉称王，人呢？名人，强人，人物。可您看地坛，它早已丢弃昔日荣华，一天天在风吹雨打中丢弃，五百年，安静了；安静得草木葳蕤，生气盎然。土地，要您气熏烟蒸地去恭维它吗？万物，是您雕栏玉砌就能挟持的？疯话。再看哪些老柏树，历无数春秋寒暑依旧镇定自若，不为流光掠影所迷。俺曾注意过它们的坚强，可是在想念里，俺看见万物的美德更在于柔弱。“坚强”，您想吧，希特勒也会赞成。世间的语汇，可有什么会是强梁所拒？只有“柔弱”。柔弱是爱者的独信。柔弱不是软弱，软弱通常都装扮得强大，走到台前骂人，退回幕后出汗。柔弱，是信者仰慕神恩的心情，静聆神命的姿态。想想看，倘哪老柏树无风自摇岂不可怕？要是野草长得比树还高，八成是发生了核泄漏——听说契尔诺贝利附近有这现象。

　　俺曾写过“设若有一位园神”这样的话，现在想，就是哪些老柏树吧；千百年中，它们看风看雨，看日行月走人世更迭，浓荫中惟供奉了所有的记忆，随时提醒着您悠远的梦想和热爱。

　　可是要是“爱”也喧嚣，“美”也招摇，“真诚”沦为一句时髦的广告，哪怎么办？惟柔弱是爱愿的识别，正如丢弃是喧嚣的解剂。人一活脱便要嚣张，天生的这么一种动物。这动物适合在地坛放养些时日——俺是说每当年的地坛。

　　回望地坛，回望它的安静，想念中坐在不管它的哪壹个角落，重新铺开一张纸吧。写，真是个方法，油然地通向着安静。写，这形式，注定是个人的，容易撞见诚实，容易被诚实揪住不放，容易在市场之外遭遇心中的阴暗，在自以为是时回归零度。把所有污浊、畸形、歧道(www,ajml,cn)，重新放回到哪儿去检查，勿使伪劣的心魂流布。

　　有人跟俺说，曾去地坛找俺，或看了哪一篇《俺与地坛》去哪儿寻找安静。可一来呢，俺搬家搬得离地坛远了，不常去了。二来俺偶尔请朋友开车送俺去看它，发现它早已面目全非。俺想，哪就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。恰如庄生梦蝶，每当年俺在地坛里挥霍光阴，曾屡屡地有过怀疑：俺在地坛吗？还是地坛在俺？现在俺看虚空中也有一条界线，靠想念去迈过它，依靠一迈过它便有清纯之气扑面而来。俺已不在地坛，地坛在俺。