史铁生：合欢树

　　地球上有一种最美丽的声音，哪便是母亲的呼唤。-——可是丁

　　一零岁哪年，俺在壹次作文比赛中得了第一。母亲哪时间时候还年轻，急着跟俺说她自个，说她小时间时候的作文作得必须要好，教师甚至不相信哪么好的文章会是她写的。“教师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。俺哪时也许还不到一零岁呢。”俺听得扫兴，故意笑：“也许？什么叫‘也许还不到’？”她就解释。俺装作根本不在意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过俺承认她聪明，承认她是地球上长得最好看的女的。她正给自个作一条蓝底白花的裙子。

　　俺二零岁时，俺的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，俺想俺还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最终想学写作。母亲哪时已不年轻，为了俺的腿，她头上起始开端有了白发。医院已明确表示，俺的病目前没法治。母亲的全副心思却还放在给俺治病上，到处找大夫，打听偏方，花了很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让俺吃，让俺喝，或是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦，根本没用！”俺说。俺一心只想着写小说，仿佛哪东西能把残疾人救出困境。“再试一回，不试您怎么知道会没用？”她每说一回都虔诚地抱着希望。然而对俺的腿，有多少回希望就有多少回失望和绝望。最终一回，俺的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。俺倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着俺，一换药就说：“怎么会烫了呢？俺还总是在留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

　　后来她发现俺在写小说。她跟俺说：“哪就好好写吧。”俺听出来，她对治好俺的腿也终于绝望。“俺年轻的时间时候也喜欢文学，跟您现在差不多大多高的时间时候，俺也想过搞写作。您小时间时候的作文不是得过第一吗？哪就写着试试看。”她提醒俺说。咱们俩都尽力把俺的腿忘掉。她到处去给俺借书，顶着雨或冒着雪推俺去看电影，像过去给俺找大夫、打听偏方哪样，抱了希望。

　　三零岁时，俺的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，俺的另一篇小说也获了奖，母亲已离开俺整整七年了。

　　获奖之后，登门采访的记者就多。朋友们都好心好意，认为俺不容易。可是是俺只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。俺摇着车躲了出去。坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，俺听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”俺的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。

　　俺摇车离开哪儿，在街上瞎逛，不想回家。

　　母亲去世后，咱们搬了家。俺很少再到母亲住过的哪个小院子去。小院在壹个大院的尽里头，俺偶尔摇车到大院儿去坐坐，可是不愿意去哪个小院子，推说手摇车进去不方便。院子里的老太太们还都把俺每当儿孙看，尤其臆想到俺又没了母亲，可是都不说，光扯些闲话，怪俺不常去。俺坐在院子每当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院子去瞧瞧吧，您妈种的哪棵合欢树今年开花了！”俺心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯到别的，说起咱们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，小孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

　　俺没料到哪棵树还活着。哪年，母亲到劳动局去给俺找上班，回来时在道边挖了一棵刚出土的绿苗，以为是含羞草，种在花盆里，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢哪些东西，可是每当时心思全在别处，第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它留在瓦盆里。第三年，合欢树不可是长出了叶子，而且还比较茂盛。母亲高兴了好多天，以为哪是个好兆头，常去侍弄它，不敢太大意。又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，咱们搬了家，悲哀弄得咱们都把哪棵小树遗忘了。

　　与其在街上瞎逛，俺想，不如去看看哪棵树吧。俺也想再看看母亲住过的哪间房。俺老记着，哪儿还有个刚来世上的小孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是哪棵合欢树的影子吗？

　　院子里的老太太们还是哪么喜欢俺，东屋倒茶，西屋点烟，送到俺(www,ajml,cn)跟前。大伙都知道俺获奖的事，也许知道，可是不觉得哪很要紧；还是都问俺的腿，问俺是否有了正式上班。这回，想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大了，过道窄得壹个人推自行车进去也要侧身。俺问起哪棵合欢树，大伙说，年年都开花，长得跟房子一致高了。这么说，俺再看不见它了。俺要是求人背俺去看，倒也不是不行。俺挺后悔前两年没有自个摇车进去看看。

　　俺摇车在街上慢慢走，不想急着回家。人有时间时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。

　　有哪么一天，哪个小孩子长大了。会想起童年的事，会想起哪些晃动的树影儿，会想起他她自个的母亲。他她会跑去看看哪棵树。可是他她不会知道哪棵树是谁种的，是怎么种的。