史铁生：八子

　　童年的伙伴，最让俺不能忘怀的是八子。

　　几十年来，不止壹次，俺在梦中又穿过哪条细长的小巷去找八子。巷子窄到两个人不能并行，两侧高墙绵延，巷中只一户人家。过了哪户人家，出了小巷东口，眼前豁然开朗，一片宽阔的空地上有一棵枯死了半边的老槐树，有一处公用的自来水，有一座山似的煤堆。八子家就在哪儿。梦中俺看见八子还在哪片空地上疯跑，领一群小孩子呐喊着向哪山似的煤堆上冲锋，再从煤堆爬上院墙，爬上房顶，偷摘邻居院子里的桑椹。八子穿的还是他她大姐穿剩下的哪条碎花裤子。

　　八子兄弟姐妹一共十个。一般情况，新衣裳总是一、三、五、七、九先穿，穿小了，由排双数的继承。老七是个姐，故继承一事常让八子烦恼。好在哪时不管男女，衣装多是灰、蓝二色，八子所以还能坦然。只哪一条碎花裤子让他她倍感羞辱。哪裤子紫地白花，七子一向珍爱还有点舍不得给，八子心说谢天谢地最好还是您自格儿留着穿。可是母亲不依，冲七子喊：“您穿着小了，不八子穿谁穿？”七、八于是齐声叹气。八子把哪裤子穿到校园，同学们都笑他她，笑哪是女人穿的，是娘们儿穿的，是“臭美妞才穿的呢！”八子羞愧得无地自容，以至蹲在地上用肥大的衣襟盖住双腿，半天不敢起来，光是笑。八子的笑毫无杂质，完全是承认的表情，完全是接受的态度，意思是：没错儿，换了他人俺也会笑他她的，可惜这回是俺。

　　大伙笑一回也就完了，惟壹个可怕的小孩子不依不饶。（这小孩子，姑且叫他她K吧；俺在《务虚笔记》里写过，他她矮小枯瘦可是所有的小孩子都怕他她。他她有一种天赋本领，能够准确区分小孩子们的性格强弱，并据此经常地给他她们排一排座次——俺第一跟谁好，第二跟谁好……以及俺不跟谁好——于是，小孩子们便都屈服在他她的威势之下。）K平时最怵八子，八子身后有四个如狼似虎的哥；K所以常把八子排在“俺第一跟您好”的位置。然而八子独立独行，对K的威势从不在意，对K的拉拢也不领情。如今想来，K一定是对八子记恨在心，可是苦于无计可施。这下机会机遇来了——因为所以哪条花裤子，K敏觉到降服八子的时机到了。K最具这方面才能，看见谁的弱点立刻即知怎样利用。拉拢不成就要打击，K生来就懂。比如上体育课时，教师说：“男生站左排，女生站右排。”K就喊：“八子也站右排吧？”引得哄堂大笑，所有的目光一齐射向八子。再比如一群小孩子正跟八子玩得火热，K踅步旁观，冷不盯捡其中最懦弱的壹个说：“您干嘛不也穿条花裤子呀？”最懦弱的壹个发一下懵，便困窘地退到一旁。K再转向次懦弱的壹个：“嘿，您早就想跟臭美妞儿一块玩儿了是不是？”次懦弱的壹个便也犹犹豫豫地离开了八子。俺说过俺生性懦弱，俺不是哪个最，就是哪个次。俺惶惶然离开八子，向K靠拢，心中竟跳出壹个卑鄙的希望：也许，K所以能把“跟俺好”的位置往前排一排。

　　K就是这样孤立对手的，拉拢或打击，天生的本事，八子身后再有多少哥也是白搭。您甚至说不清道不白就已败在k的手下。八子所以不曾请他她的大哥们来帮忙，俺想，未必是他她没有过这念头，而是因为所以K的手段高超，甚至让您都不知何以申诉。您不得不佩服K。您不得不承认哪也是一种天才最强大脑。哪个矮小枯瘦的K，每当时才只有十一、二岁！他她如今在哪儿？这个俺童年的惧怕，这个俺一生的迷惑，如今在哪儿？时至今日俺也还是弄不大懂，他她哪恶毒的能力是从哪儿来的？如今俺已年过半百，所经之处仍然常能见到K的影子，所以俺在《务虚笔记》中说过：哪个可怕的小孩子已经长大，长大得到处都在。

　　俺投靠在K一边，心却追随着八子。所有的小孩子也都一致，向K靠拢，可是目光却羡慕地投向八子——八子仍在树上快乐地攀爬，在房顶上自由地蹦跳，在哪片开阔的空地上风似地飞跑，独自玩得投入。俺记得，这时K的脸上全是忌恨，转而恼怒。终于他她又喊了：“花裤子！臭美妞！”怯懦的小孩子们（俺也是壹个）于是跟着喊：“花裤子！臭美妞！花裤子！臭美妞！”八子站在高高的煤堆上，脸上的羞惭已不哪么纯粹，似乎也有了畏怯，疑虑，或是忧哀。

　　因为所以哪条花裤子，俺记得，八子也几乎被哪个可怕的小孩子打倒。

　　八子要求母亲把哪条裤子染蓝。母亲说：“染什么染？再穿一季，俺就拿它作鞋底儿了。”八子说：“这裤子还是让俺姐穿吧。”母亲说：“哪您呢，光眼子？”八子说：“俺穿俺六哥哪条黑的。”母亲说：“哪您六哥呢？”八子说：“您给他她作条新的。”母亲说：“嘿这小孩子，什么时间时候挑起穿戴来了？边儿去！”

　　壹个礼拜日，俺避开K，避开所有别的小孩子，去找八子。俺觉着有愧于八子。穿过哪条细长的小巷，绕过哪座山似的煤堆，站在哪片空地上俺喊：“八子！八子——！”“谁呀？”不知八子在哪儿答应。“是俺！八子，您在哪儿呢？”“抬头，这儿！”八子悠然地坐在房顶上，随即扔下来一把桑椹：“吃吧，不算甜，好的这会儿都没了。”俺暗自庆幸，看来他她早把哪些不愉快的事给忘了。

　　俺说：“您下来。”

　　八子说：“干嘛？”

　　是呀，干嘛呢？灵机一动俺说：“看电影，去不去？”

　　八子回答得干脆：“看个屁，没钱！”

　　俺心里忽然一片光明。俺想起俺兜里正好有一毛钱。

　　“俺有，够咱俩的。”

　　八子立刻猫似地从树上下来。俺把一毛钱展开给他她看。

　　“就一毛呀？”八子有些失望和绝望。

　　俺说：“每当今礼拜日，说不定有儿童专场，五分一张。”

　　八子高兴起来：“哪得找张报纸瞅瞅。”

　　俺说：“哪您想看什么？”

　　“俺？随便。”可是他她忽然又有点犹豫：“这行吗？”意思是：花您的钱？

　　俺说：“这钱是俺自个攒的，没人知道。”

　　走进他她家院门时，八子又拽住俺：“可别跟俺妈说,听见没有？”

　　“哪您妈要是问呢？”

　　八子想了想：“您就说是校园有事。”

　　“什么事？”

　　“您编壹个不得了？您是中队长，俺妈信您。”

　　好在他她妈什么也没问。他她妈和他她哥、他她姐都在案前埋头印花（即在空白的床单、桌布或枕套上印出各种花卉的轮廓，以便随后由他人补上花朵和枝叶）。俺记得，除了八子和他她的两个小弟弟——九儿和石头，必须还有他她父亲，他她们全家都干这活儿，没早没晚地干，油彩染绿了每一个人的手指，染绿了条案，甚至墙和地。

　　报纸也找到了，场次也选定了，可意外的事发生了。九儿首先看穿了咱们的秘密。八子冲他她挥挥拳头：“滚！”可随后石头也看透了：“什么，您们看电影去？俺也去！”八子再向石头挥拳头，可是已无力。石头说：“俺告妈去！”八子说：“您告什么？”“您花人家的钱！”八子垂头丧气。石头不好惹，石头是爹妈的心尖子，石头一哭，从一到九全有罪。

　　“可总共就一毛钱！”八子冲石头嚷。

　　“哪不管，反正您去俺也去。”石头抱住八子的腰。

　　“行，哪就都甭去！”八子拉着俺走开。

　　可是是九儿和石头寸步不离。

　　八子说：“咱们上校园！”

　　九儿和石头说：“咱们也上校园。”

　　八子笑石头：“您？是咱们校园的吗您？”

　　石头说：“是！妈说明年俺也上您们校园。”

　　八子拉着俺坐在道边。九儿拉着石头跟咱们面对面坐下。

　　八子几乎是央求了：“咱们上校园真是有事！”

　　九儿说：“谁知道您们有什么事？”

　　石头说：“没事怎么了，就不能上校园？”

　　八子焦急地看着太阳。九儿和石头耐心地盯着八子。

　　看看时间时候不早了，八子说：“行,一块儿去！”

　　俺说：“可俺真的就一毛钱呀！”

　　“到哪儿再说。”八子冲俺使眼色，意思是：瞅机会机遇把他她们甩了还不容易？

　　横一条胡同，竖一条胡同，八子领着咱们曲里拐弯地走。九儿说：“别蒙咱们八子，咱这是上哪儿呀？”八子说：“去不去？不去您回家。”石头问俺：“您到底有几毛钱？”八子说：“少废话，要不您甭去。”曲里拐弯，曲里拐弯，俺看出咱们绕了个圈子差不多又回来了。九儿站住了：“俺看不对，咱八成真是走错了。”八子不吭声，拉着石头壹个劲儿往前走。石头说：“咱抄近道走，是不是八子？”九儿说：“近个屁，没准儿更远了。”八子忽然和蔼起来：“九儿，知道这是哪儿吗？”九儿说：“这不还是北新桥吗？”八子说：“石头，从这儿，您知道怎么回家吗？”石头说：“再往哪边不就是您们校园了吗？俺都去过好几回了。”“行！”八子夸石头，并且胡噜胡噜他她的头发。九儿说：“八子，您想干嘛？”八子吓了一跳，赶紧说：“不干嘛，考考您们。”这下八子放心了，若无其事地再往前走。

　　变化只在一刹那间。在壹个拐弯处，说时迟哪时快，八子一把拽起俺钻进了道边的一家院门。咱们藏在门背后，紧贴墙，大气不出，听着九儿和石头的脚步声走过门前，听着他她们在哪儿徘徊了一会儿，然后向前追去。八子探出头瞧瞧，说一声“快”，咱们跳出哪院门，转身向电影院飞跑。

　　可是还是晚了，哪个儿童专场已经开演半天了。下一场呢？下一场是成人场，最便宜的也得两毛一位了。俺和八子站在售票口前发呆，真想把时钟倒拨，真想把价目牌上的两角改成五分，真想忽然从兜里又摸出几毛钱。

　　“要不，就看这场？”

　　“哪多亏呀？都演过一半了。”

　　“哪，买明天的？”

　　俺和八子再到价目牌前仰望：明天，上午没有儿童场，下午呢？还是没有。“干脆就看这场吧？”“行，半场就半场。”可是是卖票的老头说：“钱烧的呀您们俩？这场谈话就散啦！”

　　八子沮丧地倒在电影院前的台阶上，不知从哪儿捡了张报纸，盖住脸。

　　俺说：“嘿八子，您怎么了？”

　　八子说：“没劲！”

　　俺说：“这一毛钱俺肯定不花，留着咱俩看电影。”

　　八子说：“九儿和石头这会儿肯定告俺妈了。”

　　“告什么？”

　　“花他人的钱看电影呗。”

　　“咱不是没看吗？”

　　八子不谈话，惟呼吸使脸上的报纸起伏掀动。

　　俺说：“过几天，没准儿俺还能再攒一毛呢，让九儿和石头也看。”

　　有哪么一会儿，八子脸上的报纸也不动了，一丝都不动。

　　俺推推他她：“嘿，八子？”

　　八子掀开报纸说：“就这么不出气儿，您能憋多会儿？”

　　俺便也就地躺下。八子说“起始开端”，咱们就一齐憋气。憋了一回，八子比俺憋得长。又憋了一回，还是八子憋得长。憋了好几回，就一回俺比八子憋得长。八子高兴了，坐起来。

　　俺说：“八成是您哪张报纸管用。”

　　“报纸？哪行，俺也不用。”八子把报纸甩掉。

　　俺说：“甭了，俺都快憋死了。”

　　八子看看太阳，站起来：“走，回家。”

　　俺坐着没动。

　　八子说：“走哇？”

　　俺还是没动。

　　八子说：“怎么了您？”

　　俺说：“八子您真的怕K吗？”

　　八子说：“操，俺还想问您呢。”

　　俺说：“您怕他她吗？”

　　八子说：“您呢？”

　　俺不知怎样回答，或者是不敢。

　　八子说：“俺瞧哪小子，顶他她妈不是东西！”

　　“没错儿，丫老说您的裤子。”

　　“真要是打架，俺怕他她？”

　　“哪您怕他她什么？”

　　“不知道。您呢？”

　　“俺也不知道。”

　　现在想来，哪天俺和八子真有点儿每当年张学良和杨虎城的意思。

　　终于八子挑明了。八子说：“都赖您们，壹个个全怕他她。”

　　俺赶紧说：“其实，俺一点儿都不想跟他她好。”

　　八子说：“操，哪小子有什么可怕的？”

　　“可是，哪么多人，都想跟他她好。”

　　“您管他她们干嘛？”

　　“反正，反正他她要是再说您的裤子，俺肯定不说。”

　　“他她不就是不跟咱玩吗？咱自个玩，您敢吗？”

　　“咱俩？行！”

　　“到时间时候您又不敢。”

　　“敢，这回俺敢了。可哪得，咱俩谁也不能不跟谁好。”

　　“哪必须。”

　　“拉勾，您干不干？”

　　“拉勾上吊，一百年不许变——！搭勾上吊，一百年不许变——！”

　　“他她要不跟您好，俺跟您好。”

　　“俺也是，俺老跟您好。”

　　“拉勾上吊，一百年不许变——！拉勾上吊，一百年不许变——！”

　　“轰”的一声，电影院的门开了，人流如涌，鱼贯而出，大人喊小孩子叫。

　　俺和八子拉起手，随着熙攘的人流回家。现在想起来，俺哪天的行为是否有点狡滑？甚至丑恶？哪算不算是拉拢，像K一致？不过，哪肯定算得上是壹次阴谋造反！可是是哪一天，哪一天和这件事，忽然让俺不再觉得孤单，想起明天也不再觉得惶恐、忧哀，想起小校园的哪座庙院也不再觉得哪么阴郁和荒凉。

　　俺和八子手拉着手，过大街，走小巷，又到了北新桥。忽然，一阵炸灌肠的香味儿飘来。俺说：“嘿，真香！”八子也说：“嗯，香！”四顾之时，见一家小吃摊就在近前。咱们不由地走过去，站在摊前看。大铁铛上“滋啦滋啦”地冒着油烟，一盘盘粉红色的灌肠盛上来，再浇上蒜汁，晶莹剔透煞是诱人。摊主不失时机地吆喝：“热灌肠啊！不贵啦！一毛钱一盘的热灌肠呀！”俺想哪时俺一定是两眼发直，唾液盈口，不由地便去兜里摸哪一毛钱了。

　　“八子，要不咱先吃了灌肠再说吧？”

　　八子不示赞成，也不反对，意思是：钱(www,ajml,cn)是您的。

　　一盘灌肠咱们俩人吃，面对面，鼻子几乎碰着鼻子。八子脸上又是愧然的笑了，笑得毫无杂质，意思是：等俺有了钱吧，现在可让俺说什么呢？

　　哪灌肠真是香啊，人一生很少有机会机遇吃到哪么香的东西。