史铁生：法学教授及其夫人

　　“之死”在这里是壹个专用词，哪是法律系解教授和他她夫人陈谜的外号，前者为“之死先生”，后者是“之死夫人”。就连他她们的独生子也这样叫。两位老人也不免为之尴尬，可是所幸的是只有熟人才这样叫，而且叫起来也并无恶意。

　　解教授身材高而且不瘦，脸上的表情总是很认真。他她觉得自个一辈子不曾欺骗过任何人。他她常说，他她是研究“法”的，“法”就其维护真理、申张正义的本质来讲，是最光明正大的事业，从事这一事业的人，本身就不能有任何一点点欺骗行为。

　　陈谜个子小而且不胖，一张小孩子般小而圆的脸上，布满了皱纹，看上去很善良。她认为自个一辈子不曾被任何人欺骗过。她常想。不欺骗人固然很好，可是假如总觉着自个被人欺骗了，岂不把他人想得太坏？岂不也等于欺骗人？

　　曾有过一位朋友，向这两位老人借了三十元钱，不知是因为所以遗忘还是有意，竟一样没还。解教授皱皱眉毛，说：“这不好，三十元钱咱们能白送，假如他她依靠。可是欺骗……不好。”陈谜立刻像受了什么冤屈似的反驳：“倘若人家有钱，人家就会还；人家不来还，就说明人家实在是有困难。您怎么能这样想？”解教授欣然同意了老婆的正直，并且由衷地感到惭愧。这往后，两位老人甚至不敢登哪位朋友的家门了，因为所以怕人家以为是来讨帐，哪样岂不既有被骗之嫌，又有骗人之嫌么？这是他她们的独生子每当笑话向他人讲的。

　　这样两位老人，何以竟有“之死”这样壹个不好听的外号呢？据说哪是在公元一千九百六十九年得来的。

　　在壹个有风的下午，两位老人去参加壹个斗争“走资派”的大会。原来的校园党委书记弯着腰在台上站了六个多小时，头上还流着血，血还把白头发染红了。陈谜看着看着，忍不住哭出了眼泪。散会后，在回家的道上，好心的同志对她说：“要是心里难受，就回家哭，在会场上哭，您真是老糊涂了。”陈谜顿时惊得站住，眼睛愣愣地瞪着，嘴里说道：“哎呀哎呀，啧啧啧……”仿佛彻悟了世间的所有。

　　待她总算走回家，把这事告诉明了教授，解教授平生第壹次象作了贼似的看着老婆，半晌才说：“这，这可是明目张胆地同情……”两位老人晚饭没吃，觉也不睡，背着独生子，商量该怎样澄清一下“其实事实”。

　　“您不能说您是想起了别的什么辛酸事么？”

　　“哪不是欺骗吗？再说，哪样人家会说您是不认真参加政治……您看俺是不是说沙子迷了眼？”

　　“哪也没人信，沙子怎么会一下子迷了两只眼，您不是两只眼睛都流了泪吗？……俺看您能说您有‘见风流泪’的毛病。”

　　“对对对！俺年轻时还真有过‘见风流泪’的毛病，不过现在好了，不过这也就不算欺骗了。”

　　“您还得强调一下，您根本不是哭，确实是……”

　　“对对对……”

　　半夜，陈谜去敲了临时革委会主任的家门，对主任说，她年轻时就留下了“见风流泪”的毛病。本来她还想说，在斗争会上她根本不是哭，可是灵机一动臆想到，哪岂不是“此地无银三百两”？就没说。主任莫名其妙了，以为陈谜年轻时留下的大约是“梦游”的毛病，便一样把她送回了家。

　　“她为什么一样送俺回家？还总是这么紧拉着俺？”陈谜对尚未睡下的解教授说。两位老人都心惊肉跳了。

　　天还没亮，陈谜又到了“造反司令部”门前。壹个多小时往后，她对第壹个来开门的造反派说，她年轻时留下的“见风流泪”病到每当今确实还不见轻。哪个造反派戴个黑边眼镜，仔细看了着陈谜因彻夜未眠而发红的眼，认为她定是走错了地方。因为所以校医院是在“造反司令部”的旁边，他她把她指引到校医院的眼科门诊室去了。

　　“莫非真要让俺检查眼睛？”她想着，在眼科门诊室前战战兢兢地徘徊，渐渐她感到半身麻木，头晕目眩，直到摔倒在地为止。

　　就这样，陈谜得了脑血栓，偏瘫了。瞧过契诃夫的小说《壹个官员之死》的好心人，便给解教授夫妇取下了“之死”这样壹个不好听的外号，并且不怀恶意地叫他她们。陈谜听了感到尴尬，可是却也感到幸运：没有追究她眼科检查的最终。立刻往后，她处处谨慎小心。强令自个的感情紧跟形势，再没犯错误。解教授也为此事感到难堪。从哪时起，他她觉得在他她与他人之间，他人与他人之间，甚至自个与自个之间，欺骗出现了。

　　壹个不曾欺骗过任何人，壹个不曾被任何人欺骗过，两位老人和谐地度过了几十年，活到了六十岁，活到了二十世纪七十年代中期。这真正是个风雷激、云水怒的时代，所有都要变。

　　解教授在家里经常常常看着看着报纸便骂出声来：“狗屁不通！”可到了教研组的读报会上，却一言不发。他她岂不是变了？变得欺骗了？有时，解教授的老朋友来家聊天，或是独生子的同学来家谈事。陈谜——她的半身不遂大有好转了——总是不厌其烦地说：“小点声，小点声，不管说什么都要小点声。”然后，她就战战兢兢地走上凉台，战战兢兢地四下张望。虽然四周什么事也没发生，可是她战战兢兢的毛病算是留下了，哪或许是半身不遂的后遗症。陈谜岂不是变了？变得多心了？独生子也变了，他她有什么事都瞒着二老。他她害怕二老的诚实。就是两位老人之间和谐的关系也变了，变得常拌嘴了。解教授说：“民族将亡，俺还有什么可活！”陈谜央告：“您就小点声吧，老糊涂了？”解教授生气地拍桌子：“您才老糊涂呢！”陈谜便在床边愣愣地坐下，叹一口气，觉得世间的所有总不能彻悟。

　　所有都要变。到了一千九百七十六年春，壹个巨变降临在解教授家：独生子——他她们一向认为还是个小孩子的独生子，在***事件中被抓进了监狱。解教授捶胸顿足地发怒，陈谜抽抽搭搭地啼哭。

　　解教授拍着桌子喊：“悼念周总理何罪之有？”

　　陈谜哆哆嗦嗦地关上窗户说：“哎呀哎呀，啧啧啧……您就小点声吧！”

　　解教授气愤地来回踱步：“宪法规定，人民有言论自由！有集会、游行的自由！这样抓人是违法的！”

　　陈谜坐在角落里：“哎呀哎呀，啧啧啧……可言论自由、集会和游行的自由只给人民，不给敌人呀，您不是也这么说嘛。”

　　解教授一愣，马上说：“咱们的儿子不是人民吗？”

　　“可自从他她在***自由言论了之后、自由集会了之后，人家就不承认他她是人民了，还给不给他她言论的自由、集会和游行的……也就难说了。”

　　“什么？”解教授完全愣住了。

　　“唉，这小孩子真不听话！用自由的言论把言论的自由给弄丢了，要不自由言论，本来他她能永久言论自由，也就还是人民。可这自由言论了之后，之后，之后人家就有理了，您说人家这还违法吗？”陈谜巴望男人给她壹个满意的回答。

　　可是解教授一下子跌倒在椅子上，呆呆地望着老婆，默默地听着角落里的啜泣声。许久，许久，他她一动不动。

　　陈谜害怕了，叫一声：“解……”

　　“谜，”解教授慢慢地说，“俺教了一辈子法律，却一样没发现这个毛病。这毛病，就出在——什么样的人是人民，什么样的人是敌人，没有壹个严谨的法律标准，而是由哪些凌驾于法律之上，逍遥于法律之外的人说了算，法律在这儿成了装饰……给瞎子戴一副眼镜，给哑巴的嘴上吊壹个扩音器，却要把能看的眼睛挖掉，把能说的嘴巴缝上……”

　　“您，住口！”陈谜腾地站起来，惊叫道，“您疯啦？儿子还没出来，您也想进去吗？您老糊涂了！”

　　解教授严肃地说：“不，俺老看透了。您也并不糊涂，您是被法西斯式的镇压吓出毛病来了。”解教授平生第壹次用负疚的目光看着老婆：“您被欺骗了，真的，欺骗您的，也有俺。”

　　陈谜不谈话了，她想：“再说下去，不知老头子会说出什么来，反正说什么也没用了，儿子毕竟是坐了牢，老头子要是再……”她战战兢兢地走上凉台，战战兢兢地四下张望。她哪小而圆的脸上布满了恐惧的皱纹，因为所以她看见不远的地方有壹个穿红衣服的人，哪人要是听见老头子刚才说的话可怎么办？……这之后，解教授整天埋头于马列着作、毛主席着作以及其他她参考书之中了，他她起始开端重新研究他她的“法”。陈谜埋怨他她不关心儿子，他她说：“这不是儿子壹个人的事。”

　　这之后的若干天内，陈谜应该是在战战兢兢和抽抽搭搭中度过的。她白天想儿子，夜里就梦见儿子，眼边的皱纹没有了，代之以一片发亮的红色。

　　有一天她梦见儿子被打断了腿，哭着喊母亲。第二天，她决心写一封信说明儿子的情况。写什么呢？写儿子只是悼念周总理，并没干别的？不行，这岂不又是“此地无银三百两”？写儿子并没烧汽车，只是在一边看着？也不行，看着为什么不制止？要不，光写儿子不懂事？‘还是不行，不懂事怎么懂得反王张江姚？……再不，只写儿子身体不好，请别打得哪么厉害？更不行，这岂不又成了明目张胆地同情？唉，可怎么写呢？再说，写给谁呢？写给毛主席？不行，怕落在江青手里。写给党中央？也不行，王张江姚正得势哪。写给市委？唉，***抓人打人，市委又不是不知道……她忽然眼睛一亮，写给法院！告哪群坏蛋！可是她的目光马上又黯淡了，目前的法院似乎只管离婚，政治案件只有刚才想过的哪几个地方能管，可哪又都不行。唉，怎么办呢？陈谜战战兢兢地走上凉台，望着蓝色的天空，她仿佛听见棍棒打在骨头上的声音，不由说道：“老天爷保佑吧！”待她说出这句话时，不由浑身一抖，心想：“这样的话俺怎么竟在屋子外面说出了口？要是让他人听了去，会说俺是宣传迷信的，会说俺是妄图复辟封建……”她急忙翘首四望，不远处又是哪个穿红衣服的人。陈谜小而圆的脸上出现了死人般的皱纹。她急忙跑回屋里，跑到解教授跟前，说：“哎呀哎呀，俺刚才又说了一句错话，办了一件错事，而且，而且肯定被人听去，报，报告了。”一阵半身麻木头晕目眩，她的脑血管里又有了栓塞。

　　陈谜病倒了，住在医院里，在她神智最不清醒的时间时候，她也没呼唤过儿子，因为所以在她的大脑里铭刻着壹个逻辑：真心话绝不可在家门以外的地方说。在她心里最看透的时间时候，她也总觉得自个是住在眼科病房里，人家要来检查她的“见风流泪”，新帐老帐要一起算了。不管解教授怎样安慰她，怎样向她解释，她应该是将信将疑。

　　所有都在变，到了一千九百七十六年秋，似乎所有都已经变了。十月九日夜晚，每当解教授激动、兴奋地来到医院里，把哪个好消息——“四人帮”被逮捕了——小声告诉陈谜的时间时候，她惊吓得赶紧捂住了男人的嘴。只是在值班护士向她证实了这一消息的时间时候，“她才把手从解教授的嘴上拿开，急切地要听下文。

　　陈谜已经有十几年没扑在男人怀里哭了，如今这老夫妻又重温了壹次年轻的梦。她尽情地哭着，时而又象小孩子哪样擦着眼泪微笑。

　　陈谜抽抽搭搭地说：“哎呀，这回可有方法了，有方法了，儿子出来时俺也出院。穿红衣服的……也不怕了。”

　　解教授紧捏着老婆的手，说：“这些日子俺在偷偷地写一篇论文，题目是《社会主义的民主与法制》。”

　　陈谜又有些惊慌：“您可先别，先别瞎写什么哪，再看看……等儿子出来，就挺好的了，可别再……”

　　解教授听了，沉吟了许久，之后，不明不白地说了一句：“谜，俺这辈子对不起您，不过俺也是刚刚……咱们有个好儿子。”

　　过了几天，陈谜的身体好多了，在壹个有风的下午，她出来走走。风不知从哪里吹来了一句话，吹进了她的耳朵。她顿时惊得站住，眼睛愣愣地瞪着，嘴里说着：“哎呀哎呀，啧啧啧……”仿佛又壹次彻悟了世间的所有。陈谜战战兢兢地溜出医院，战战兢兢地溜回家来。

　　“您怎么啦？”解教授赶紧扶住歪歪斜斜扑进家门的陈谜。

　　她哆哆嗦嗦地关上窗户，抽抽搭搭地说：“儿子恐怕还不是人民，俺听人说了，在”四人帮“没打倒以前，儿子就自由言论……唉！‘四人帮’没打倒以前，自由言论之后……恐怕儿子还是‘反革命’。这以前……哪之后……以前……之后……”

　　“之死！”解教授第壹次说出了这两个字，而且是异常气愤地，而且是对着他她的“之死夫人”。

　　陈谜却充耳不闻，急着说她的：“您可别写什么了，把写的烧了吧……”她冲到桌前，抓起写满字迹的稿纸，一看，上面竟也有“老天爷”三个字。

　　解教授让她回想一下《国际歌》于是轻轻地唱道：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝……”然后又说：“也不靠老天爷。”

　　陈谜“啊！”地惊叫一声，向后倒去。(www,ajml,cn)

　　解教授抱住她的时间时候，她的目光正在黯淡下去，黯淡下去……“老天爷！”她喃喃地说，目光最终一闪，又象是希望着什么。

　　“之死夫人”带着她哪胆小而混沌的灵魂死去了。“之死先生”再生了。解教授要用勇敢去扞卫诚实，要用民主和法制去扞卫真理。

　　死去的妻和狱中的儿，消灭的妖和还魂的鬼……怎样才能保证这所有不重演呢？——诸位看官，解教授为陈谜送葬的时间时候，想的就是这些。

　　一九七八年十月