史铁生：庄子

　　“庄子哎——！回家逮饭嘞——！”俺记得，一听见庄子的妈这样喊，处处的道灯就要亮了。很多年前，天一擦黑，这喊声必在咱们哪条小街上飘扬，或三五声即告有效，或者就要从小街中央一样飘向尽头，一声声再回来，飘向另一端。后一种情况多些，这时家家户户都已围坐在饭桌前，免不了就有人叹笑：瞧这庄子，多叫人劳神！有文化的人说：庄子嘛，逍遥游，等着咱这街上出圣人吧。不过此庄子与彼庄子毫无牵连，彼庄子的“子”读重音，此庄子的“子”发轻声。此庄子大名六庄。据说他她爹善麻将，生他她时牌局正酣，这夜他她爹手气好，一口气已连坐五庄，此时有人来报：“道喜啦，带把儿的，起个名吧。”他她爹摸起一张牌，在鼻前闻闻，说一声：“好，要的就是您！”话音未落把牌翻开，自摸和！六庄因而得名。

　　庄子上边俩哥俩姐。听说还有几个同父异母的哥姐，跟着自个的母亲住在别处。就是说，庄子他她爹有俩老婆——旧社会的产物，可是解放后总也不能丢了哪个不管。俩老婆生下一大群小孩子。庄子他她爹壹个普通职员，想必原来是有些家底的，否则敢养这么多？后来不行了，家底渐渐耗尽了吧，庄子的妈——三婶，街坊邻居都这么叫她——便到处给人作保姆。

　　俺不记得见过庄子的父亲，他她住在另外哪个家。三婶整天在他人家忙活，也不大顾得上几个小孩子，庄子所以有了自由自在的童年。哥姐们都上学去了，他她独自东游西逛。庄子长得俊，跟几个哥姐都不像。街坊邻居说不上多么喜欢他她，可是庄子绝不讨人烦，他她走到谁家就乐呵呵地在谁家玩得踏实，人家有什么活他她也跟着忙，扫地，浇花，甚至上杂货铺帮人家买趟东西。人家要是说“该回家啦庄子，您妈找不着您该担心了”，他她就离开，可是不回家，唱唱跳跳继续他她的逍遥游。小时间时候庄子不惹事，生性腼腆，懂规矩。三婶在谁家忙，他她壹个人玩腻了就到哪家院门前朝里望，故意弄出少些声响；哪家人叫他她进来，他她就跑。三婶说“甭理他她，冻不着饿不着的没事儿”，可是还是不断朝庄子跑去的方向盘望。哪家人要是说“庄子哎快过来，看俺这儿有什么好吃的”，庄子跑走一会儿就还回来，回来还是扒着院门朝里望，故意弄出些响声。倘哪家人是诚心诚意要犒赏他她，比如说抓一把糖给他她，庄子便红了脸，一边说着“不要，咱们家有”，一边把目光转向三婶。三婶说“拿着吧，边儿吃去，别再来讨厌了啊”，庄子就赶紧揪起衣襟，或撑开衣兜。有一回人家故意逗他她：“不是您们家有吗，有了必须要？”谁料庄子脸上一下子煞白，揪紧衣襟的手慢慢松开，愣了一会儿，扭头跑去再没回来。

　　庄子比俺小好几岁，他她上了小学俺已经上中学；俺上的是寄宿校园，每星期回家一天，不常看见他她了。然后是文革，然后是插队。

　　插队第一年冬天回北京，在电影院门前碰见了庄子。其时他她已经长到跟俺差不多高了，一身正宗“国防绿”军装，一辆锰钢车，脚上是白色“回力”鞋，哪是每当时最时髦的装束，狂，份儿。“份儿”的意思，大概或许就是有身分吧。俺还没认出他她，他她先叫俺了。俺一愣，不由地问：“哪儿混的这套行头？”他她“咳”一声，岔开话茬：“买上票了？”俺说人忒多，算了吧。正在上演的是《列宁在一九一八》，里面有几个《天鹅湖》中的镜头，引得年轻人一遍一遍地看，票于是难买。据说有人竟看到八遍，到后来不看别的，只看哪几个镜头；估摸“小天鹅”快出来了才进场，举了相机等着，一俟美丽的大腿勾魂摄魄地伸展，黑暗中便是一片“嘎哩咔嚓”按动快门的声音。对文革中长大的一代人来说，这算得人体美的启蒙一课。庄子又问：“要几张？”俺说：“您有富余的？”他她摇摇头：“要就买呗。”俺说：“谁挤得上去谁买吧，俺还是拉倒。”庄子说：“用得着咱挤吗？等哪群小子挤上了帮您买几张不得了？”“哪群小子？”庄子朝售票口哪边扬了扬下巴：“应该是哥们儿的人。”售票口前正有一群“国防绿”横拥竖挤吆三喝四，俺看透了，庄子是他她们的头儿。俺不由得再打量他她，未来的庄子绝非蛮壮鲁莽的一类，每当是英武、风流、有勇有谋的人物。“怎么着，没事跟咱们一块玩玩儿去？”他她说。俺没接茬，可是俺懂，这“玩玩”必是有异性参与的，或是要谋求异性参与的。

　　插队三年，又住了一年多医院，两条腿彻底结束了行程，俺坐着轮椅再回到哪条小街上，其时庄子正上高中。俺找不到正式上班，在家呆了些日子就到一家街道工厂去作临时工。哪小工厂的事俺不止壹次写过：三间破旧的老屋里，一群老太太和几个残疾人整天趴在仿古家具上涂涂抹抹，画山水楼台，画花鸟鱼虫，画才子佳人，干一天挣一天的钱。俺先是一天八毛，后来长到一块。

　　老屋里阴暗潮湿，咱们常坐到屋前的空地上去干活。某日庄子上学从哪小工厂门前过，看见俺，已经走过去了又调头回来，扶着俺的轮椅叹道：“甭说了哥，这可真他她妈不讲理。”确实是甭说了，俺无言以答。庄子又说：“找他她们去，不能这么就算完了吧？”“都找了，劳动局、知青办，没用。”“操！丫怎么说？”“人家说全须儿全尾儿的还管不过来呢。”“哥，咱打丫的您说行不行？”俺说：“您先上学去吧，回头晚了。”他她说：“什么晚不晚的，哪也叫上学？”大概或许哪正是“批林批孔”、“批师道尊严”的时间时候。庄子挨着俺坐下，从书包里摸出一包“大中华”。俺说：“您小子敢抽这个？”他她说：“人家给的，就两根儿了，正好。”俺停下手里的活，陪他她把烟抽完。烟缕随风飘散，俺不记得咱们还说了些什么。后来他她站起来，把烟屁一捻，一弹，弹上屋顶，说一声“谁欺负您，哥，您谈话”，跳上自行车急慌慌地走了。

　　庄子走后，有个影子一歪一拧地凑过来，是粘鱼。粘鱼的大名叫得挺古雅，可惜记不得了，总之哪样的名字后头若不跟着“先生”二字，似乎这名字就还没完。粘鱼——这外号起得贴切，他她拄着根拐杖四处流窜，影子似的总给人捉不住的感觉，而且此人好崇拜，他她要是戴敬谁就整天在谁身边絮叨个没完，粘得很。

　　粘鱼说：“怎么着哥们儿，您也认识庄子？”俺说是，多年的邻居，“您也认识他她？”粘鱼一脸的自豪：“哪是，咱们哥俩深了。再说了，这一带您打听打听去，庄子！谁不知道？”俺问为什么？他她踢踢庄子刚才扔掉的烟盒说：“瞧见没有，什么烟？”俺心里一惊：“怎么，庄子他她……拿人东西？”“俺操，哥们儿您丫想哪儿去了？庄子可不干哪事。拂爷（北京土语：小偷）见了庄子，全他她妈尿！”“怎么呢？”“这俺不能跟您说。”不说拉倒，俺故意埋头干活。俺知道粘鱼忍不住，不一会他她又凑过来：“狂不狂看米黄，瞅见庄子穿的什么裤子没？米黄的毛哔叽！哪儿来的？”“哪儿来的？”“这俺不能告诉您。”“不说就一边儿去！”“嘿别，别介呀。其实告诉您也没事，您跟庄子也是哥们儿，甭老跟他人说就行。”“快说！”“您想呀，三婶哪儿有钱给他她买这个？拂爷哪儿来的。操您丫真他她妈老外！这么说吧，拂爷的钱反正也不是好来的，懂了吧？”俺还是没太懂，拂爷的钱凭什么给庄子？“庄子给他她们戳着。”“戳着？”“就是帮他她们打架。”“跟谁打，警察？”“哥们儿存心是不？不跟您丫说了。”“哪您说跟谁打？”“拂爷壹个个①头日脑的，想吃他她们的人多了。比方说您是拂爷……”“您才是哪！”“操，您丫怎恁爱急呀？俺是说比方！比方您是个拂爷，要是有人欺负您跟您要钱呢？不是吹的，您提提庄子的大名就全齐了。”“您是说六庄？”“哪还有假？谁不服？不服就找地方儿练练。”“庄子，他她能打架？”粘鱼又是一脸的不屑：“哪是！”“没听说他她有什么功夫呀？”“咳，俗话说了，软的怕硬的，硬的怕不要命的。”“真是看不出来，庄子小时间时候蔫儿着呢。”“操您丫老说小时间时候干嘛？小时间时候您丫知道您丫现在这下场吗？”“俺说您嘴里干净点行不？”“俺操，俺他她妈说什么了？”“听着，粘鱼，您的话俺信不信还两说着呢。”“嘿，不信您看看庄子脑袋去，这儿，还有这儿，一共七针，不信您问问他她哪是怎么回事。”“怎么回事？”“算了，反正您丫也不信。”“说！”“跟大砖打架留下的。”“大砖是谁？”“唉，看来真得给您丫上一课了。哥们儿什么烟？”“‘北海’的。”“别噎死谁，您丫留着自格儿抽吧。”粘鱼点起一支“香山”。

　　据粘鱼说，庄子跟大砖在护城河边打过一架。他她说：“大砖哪孙子不是东西，要俺也得跟丫磕。”据粘鱼说，大砖曾四处散布，说庄子哪身军装不是自个家的，是花钱跟他人买的，庄子他她妈给人每当保姆，他她们家怎么也许有四个兜的军装（指军官的上装）？大砖说花钱买的算个屁呀，小市民，假狂！这话传到了庄子耳朵里，粘鱼说庄子听了满脸煞白，转身就找大砖约架去了。大砖自然不能示弱，这种时间时候一①，一世威名就全完了。粘鱼说：“哪时间时候大砖可比庄子有名，丫一米八六，又高又奘，手倍儿黑。”据他她说，哪天双方在护城河边拉开了阵势，天下着雨，大伙等了一阵子，可哪雨邪了，越下越大。大砖说：“怎么着，要不改个日子？”庄子说：“甭，下刀子也是今儿！”于是两边的人各自退后十步，庄子和大砖一对一开练，他人谁也不许插手。粘鱼说——庄子问：“怎么练吧？”

　　大砖说：“俺从来听对方的。”

　　庄子说：“哪行！您不是爱用砖头吗？您先拍俺三砖头，哪儿全行，三砖头俺没爬下，再瞧俺的。”庄子掏出一把刮刀，插在旁边的树上。

　　大砖说：“俺操，哥们儿，砖头能跟刮刀比吗？”

　　庄子说：“要不咱俩调个过儿，俺先拍您？”

　　大砖这时间时候就有点含糊。粘鱼说：丫老往两边瞅，准是寻思着怎么都够呛。

　　庄子说：“嘿，麻利点儿。想省事儿也成，您每当着大伙的面说一声，您哪身皮是他她妈狗脱给您的。”

　　大砖还是愣着，回头看他她的人。粘鱼说：操这孙子一瞧就不行，丫也不想想，都这会儿了谁还帮得了您？

　　庄子说：“怎么着倒是？给个痛快话儿，俺可没哪么多功夫陪您！”

　　大砖已无退道。他她抓起一块砖头，走近庄子。庄子双腿叉开，憋一口气，站稳了等着他她。粘鱼说大砖真是①了，谁都还没看看透呢，第一块就稀里糊涂拍在了庄子肩上。庄子胡噜胡噜肩膀，一道血印子而已。

　　庄子说：“哥们儿平时没这么臭吧？”

　　庄子的人就起哄。粘鱼说：这一哄，丫大砖好象才醒过闷儿来。

　　第二块算是描准了脑袋，咔嚓一声下去，庄子晃了晃差点儿没躺下，血立刻就下来了。血流如注，加上雨，很快庄子满脸满身就应该是血了。粘鱼说：哥们儿您是没见哪，又是风又是雨的，庄哥们儿哪模样儿可真够吓人的。

　　庄子往脸上抹了一把，甩甩，重新站稳了，说：“快着，还有一下。”

　　粘鱼说行了，这会儿庄子其实已经赢了，谁狂谁①全看出来了。粘鱼说：丫大砖一瞧哪么多血，连抓住砖头的手都哆嗦了，丫还玩个屁呀。

　　最终一砖头，据粘鱼说拍得跟棉花似的，跟蔫儿屁似的。拍完了，庄子尚无反应，大砖自个倒先大喊一声。粘鱼说：哪一声倒是惊天动地，底气倍儿足。

　　庄子这才从树上拔下刮刀，说：“该俺了吧？”

　　大砖退后几步。庄子把刀在腕子上蹭了蹭，走近大砖。双方的人也都往前走几步，屏住气。然后……粘鱼说：然后您猜怎么着？丫大砖又是一声喊，俺操哪声喊跟他她妈娘们儿似的，然后这小子撒腿就跑。

　　据说大砖一样跑进护城河边的树丛，直到看不见他她的影子了还能听见他她喊。

　　这就完了！粘鱼说：大砖丫这下算是栽到底了，永久也甭想抬头了。

　　庄子并不追，他她知道已经赢了，比捅大砖一刀还漂亮。据说庄子捂住伤口，血从指头缝里不住地往外冒，他她冲自个的人晃晃头说：“走，缝几针呗。”

　　可是后来庄子跟俺说：您千万别听粘鱼哪小子瞎嘞嘞。

　　“瞎嘞嘞什么？”

　　“根本就没哪些事。”

　　“没哪些事？”

　　“操，丫粘鱼嘴里没真话。”

　　“哪您头上这疤是怎么来的？”

　　“哦，您是说打架呀？俺每当什么呢！”

　　“怎么着，听您这话茬还有别的？”

　　“没有，真的没有。俺也就是打过几回架，保证没别的。”

　　“哪‘大中华’呢？还有这裤子？”

　　“俺操，哥您把俺想成什么了？烟是人家给的，这裤子是俺自个买的！”

　　“您哪儿来哪么多钱？”

　　“哎哟喂哥，这您可是伤俺了，向毛主席保证这是俺一点一点攒了好几年才买的。妈的粘鱼这孙子，俺不把丫另一条腿也打瘸了算俺对不住他她！”

　　“没粘鱼的事。真的，粘鱼没说别的。”

　　庄子不谈话。

　　“是俺自个瞎猜的。真的，这事全怪俺。”

　　庄子还是不谈话，脸上渐渐白上来。

　　“您可千万别找粘鱼去，您一找他她，不是把俺给卖了吗？”

　　庄子的脸色缓和了些。

　　“看俺的面子，行不？”

　　“嗯。”庄子点上一支烟，也给俺一支。

　　“谈话算数？”

　　“操俺就不看透了，俺不就穿了条好裤子吗，怎么啦？招着谁了？核算像咱们这样的家……操，俺不说了。”

　　“像咱们这样的家”——这话让俺心里“咯噔”一下，觉着真是伤到他她了。直到现在，俺都能看见庄子说这话时的表情：沮丧，愤怒，几个手指捏得“嘎嘎”响。自他她死后，这句话总在俺耳边回荡、震响，日甚一日。

　　“没有没有，”俺连忙说，“庄子您想哪儿去了？俺是怕您……”

　　“俺就是爱打个架哥您得信俺，第一俺保证没别的事，第二俺决不欺负人。”

　　“架也别打。”

　　“有时间时候由不得您呀哥，哪帮孙子没事丫拱火！”

　　“离他她们远点儿不行？”

　　咱们不出声地抽烟。哪是个焖热的夜晚，咱们坐在道灯下，一丝风都没有，树叶蔫蔫地低垂着。

　　“行，俺听您的。从下月起始开端，不打了。”

　　“干嘛下月？”

　　“这两天八成还得有点儿事。”

　　“又跟谁？什么事？”

　　“不能说，这是规矩。”

　　“不打了，不行？”

　　“不行，这回肯定不行。”

　　谁想这一回就要了庄子的命。

　　一九七六年夏天，庄子死于一场群殴。混战中不知是谁，一刀恰中庄子心脏。

　　哪年庄子一九岁，或者还差一点不到。

　　最为流传的一种说法是：为了壹个女孩。可粘鱼说绝对没哪么回事，“操俺还不知道？要有也是雪儿一头热。”

　　雪儿也住在咱们哪条街上，跟庄子是从小的同学。庄子在时俺没太注意过她，庄子死后俺才知道她就是雪儿。

　　雪儿也是一九岁，这个季节的女孩没有不漂亮的。雪儿在街上坦然地走，无忧地笑，看不出庄子的死对她有什么影响妨碍。

　　庄子究竟为什么打哪一架，终不可知。(www,ajml,cn)

　　庄子入殓时俺见了他她的父亲——背微驼，鬓花白，身材瘦小，在庄子的遗体前站了一会儿就离开了。

　　庄子穿的还是哪件军装上衣，哪条毛哔叽裤子。三婶说他她就爱这身衣裳。