张承志：胡涂乱抹

　　（一）

　　哪真是排山倒海般的啸声，久久地震动着墙壁、耳膜、二十年没有油漆的烂纱窗。吹口哨的本事是人的一项不可思议的本事，口哨声在滚雷般的鼓掌和啸声上空穿插疾驰，象怒海上的水鸟，象受惊的三岁马，象原野上暴雨之中的壹个愤怒的鬼。就在哪一刻嗓子哑了。他她觉得堵得难受，差点呛出泪来，嗓子变成了壹个撒了气的皮球，又象一只给拉断了血管的羊在喘。水鸟和鬼一下子盖了过来，眼前将黑又明。他她觉得心里微弱地闪过一道五彩缤纷的眩光。吉他她上的弦紧绷着颤抖。咱们朋友们盼望着的，不是活着的痛苦。咱们朋友们盼望着的，是活着的喜悦。这是俺的声音吆？他她不能理解这怎么会是自个的声音。咱们朋友们盼望着的，不是活着的喜悦。咱们朋友们盼望着的，是活着的痛苦。嘶哑的嗓子吼出的歌声如嚎如喊。哪啸声猛地变成一道竖起的巨浪，变成一道坍塌而下的大墙。水鸟和鬼锐烈地掠着，朝着他她淹过来，盖过来，冲过来了。……

　　（二）

　　对不起，俺的朋友。这里没有抒情。这里没有一匹姣好的小马驹驰过晨雾迷蒙的草原。没有迎接着迟归的农夫的哪些缭绕温柔的炊烟，这里也没有奔腾宣泄不舍昼夜的原野和峡谷间的大河。这里更没有动物园，没有供您评头品尾的玩艺儿，没有男人模型。

　　哪老木匠摇摇晃晃地靠着他她家的砖墙。砖墙应该写成碎砖头墙。学者们忘了建筑史上应每当有描写这种砌墙技术的一章，而老木匠用泥巴、炉渣、麻刀、小孩拳头般大小的碎圆砖头砌墙的技术可早就炉火纯青。老木匠满头应该是稀稀的短碴子白发。隔着哪层短白发，能看清楚他她的头皮晒得又紫又青。他她从小就看见老木匠在和泥砌着抹着这墙；总是这么看着，他她觉不出老木匠是愈来愈衰老，还是愈来愈硬朗。

　　见好么？还不见好？

　　嗯，他她含混地应了一句。

　　唉——昨黑夜听着她咳嗽了一夜。

　　哪些药她吃着不管事，他她说。

　　您也小心点，别上火。老木匠说，给，俺给您妈熬了点绿豆汤。搁的是白糖。俺没买着冰糖。她喝了，您也喝上点。别上火。

　　确实不应该哪么上火发脾气。他她能哪样狂暴野蛮，连自个也觉得不可思议。本来哪是个执着而真诚的青年；本来刚见着哪小子的时间时候，他她直觉地（这个“直觉”正在咱们挚爱的艺术界诸公和诸超级女士中流行）看出哪小子是个难得的好人。他她直抒胸臆，竭诚尽情，把五脏六腑都每当凉拌菜给哪小子下酒了——可是，哪小子后来提了壹个讨厌的疑问，壹个不该哪小子提的疑问，他她就火了。

　　老木匠在隔壁听见了他她发火。可是是哪是一种连自个都不曾察觉而且一样本能地深藏着的，一种鲜活湿淋的东西。他她火了，心里一下子被一片烈焰吞没。滚您妈的！您滚！甭费劲争取啦，俺现在就敢说您小子没出息！……什么，没有礼貌？俺妈发着三十九度高烧您还来气俺，您算有礼貌？快滚！您已经白活啦！……还有些更难于上纸的脏话和残酷的话。啸声卷起经久不息的滚雷，口哨吹得象高尔基哪些鬼灵般的海燕。哪时人们感觉到的是什么？您感觉到的是什么？在完全喑哑往后，哪啸声，哪滚雷，哪疯痴的满场呼喊和哪鬼魂、哪水鸟、哪闪电，就会逼着您用血、用心、用一条象活蹦乱跳的案板上的黄花鱼般的拼命去唱。哪和骂人一致，也有一种神秘的快感。啸声哪边和这边的自个都感到了：哪是一种残酷的快感。

　　对不起，俺满怀真心地给您道歉，俺的挨了俺臭骂的外省小伙子。不，也许俺不该道歉，咱们朋友们盼望着的，不是活着的喜悦。俺只不过对您撕开了假面。其实您在离开您哪个小城时并不想找一副欺骗的假药。怎么，您惧怕真面目吗？

　　（三）

　　大草原永久不死。人们应该知道：工业化进程和技术是不也许消灭哪辽阔得几千里一望无边的大草原的。哪里永久是草原：夏日绿波荡漾，冬季里冰封雪飘。

　　大草原也会死，会退化为沙漠。沙漠又永久是沙漠：夏日金光闪烁，冬天死寂空旷。

　　沙漠是草原的英勇的死。只有草原的真正儿子才也许理解沙漠。哪外省小伙子好象还说过什么沙漠；他她说他她住在城里却从小热爱沙漠，他她已经在日记里写过关于沙漠的诗。忘了再骂他她几句。理解沙漠也不是您这块料的事儿；您应每当去看看乌珠穆沁的蒙古人、阿勒泰或伊犁的哈萨克。看看哪些晒焦了皮、长满了虱子的牧人。北亚的沙漠讲阿尔泰语。乌珠穆沁、阿勒泰、伊犁精益求精地滋润和养育着她们的悦耳言语，目的地就是为了有一天，哪一天她们的儿子将会理解英勇死去的草原，理解沙漠。

　　人们说，象您哪样唱壹次，只求一生象您哪样唱壹次，立刻去死也值得。哪里是草原的边缘。旱獭子和地老鼠啮咬着充满弹性的草原，在地层以下用磨利的牙，用恶毒的啮齿切断着草原的命根。在哪里草原衰老了；先是枯黄，再是败死。风会卷走枯硬的草蓬蓬团，剥开一层斑驳的地衣，把草原风蚀成沙窝子。哪狂啸般的鼓掌和叫喊，哪锐烈的尖尖口哨也象边缘的旱风。黄花鱼就是哪样，在案板上渴得变干，停止了蠕动。可是是朋友们，您们说得对：依靠一生能赢得壹次哪样尽情的狂唱，人生生命便再无遗憾。

　　飞翔式的ｓｕｐｅｒ（超级）ｌａｄｙ（贵妇人）用不着转这些念头。对她们来说，不管草原或沙漠都不过是田七洗发膏和银耳珍珠护肤霜。壹个袅袅婷婷走过来的丰腴身子，眼圈抹蓝，嘴唇抹红，明眸亮齿传情飞波。这块料也出现在神圣殿堂上了。ｓｕｐｅｒｌａｄｙ们应该觉得紧张才对。她这号性感炮弹可决不飞翔；她扭着走过来，直逼着人的眼睛，直逼着她烟火人间的目标。“哟……”她的一声娇叫都与众不同。与她的前辈们不同。“还行，还不哪么奶油——”逝去了的啸声还在屋顶梁间旋绕，水鸟和鬼灵还在疾疾掠过。在残酷的热唱之后，人就象处于一场大醉之中。他她哑声地回答说：“您可挺奶油。俺说您干嘛不脱了这件旗袍呢？”说着他她盯住哪旗袍开缝里露出来的白大腿。

　　您太粗野了，已经有好多人这样说过。每当今她烧退啦，只剩下咳嗽，他她对老木匠说。每当啮齿类的爬鼠们咬断地皮下的草根时，太阳总是冷漠又暴烈。在泰莱姆小湖南缘，在原来刚刚插队哪年夏天驻营的哪片碱草地上，有一条扭曲的沙线正默默地包围着吞食着青草。一连四个夏季里，他她守着羊群，盯着哪条静静蔓延的沙线。哪条火红的沙线啮咬着、淹吞着巨大的草滩。您应该换个地方撒娇，因为所以这里是歌手在失去嗓子之后用心和血演唱的殿堂。他她吞咽着口水，使劲想浸浸肿起的咽喉。您干嘛不干脆脱了这件紧绷绷的旗袍呢，其实您用不着在哪条开缝里闪闪烁烁。老木匠熬出的中药又浓又稠，每次斟出来都刚好是哪么半小碗。在和她逗完嘴再走向台中央时，他她觉得心跳愈来愈重，重得咚咚地震着胸腔和肩骨。他她感到虚弱得有些撑不住。咽喉肿得象是更高了，而且微微发烫。他她扭过头望着黑暗。已经该是告别的哪支歌啦，他她想，可是俺的歌里没有描写出、没有画出哪片艰忍的风景。他她痉挛的手握紧吉他她。您还是扭着哼您的娇滴滴去，最好脱了哪件黑旗袍才带劲，只是您不能批评俺的粗野。因为所以草原在被哪道沙线吞食的时间时候，草原也失去了稳重。

　　俺有四个夏季睡在草地上的小帐篷里。夜里隔着一层薄毡，俺听见草地深处响着壹个不安的声音。在第四个夏天里，哪声音变了调，象是吉他她上没有拧紧的粗圆的E弦。它沙哑而颤抖，愤怒又恐怖。它从哪天起就呼唤着俺年轻的灵魂，俺年年月月都从哪呼唤里感受到一种真正的启示。俺是听着哪个声音才唱的，俺一样想唱出哪个声音，连同哪个庄严又残酷的难忘画面。俺的歌里没有强悍也没有弱柔，没有奶油也没有黑胸毛。可是泰莱姆南岸的绿草滩正在艰忍地死去，您敢嘲笑哪些死着的草原的歌，俺就要嘲笑您的白大腿。

　　音乐会题名为ＧＲＡＦＦＩＴＩ；翻译成“胡涂乱抹”最好。有壹个优秀的歌手曾经用这个题目装饰他她的唱片，在哪些胡涂乱抹的歌子里深藏着已经必须掩饰才能免受伤害的真诚。他她不知怎么也理解了哪个歌手，是的，真诚依靠掩饰。

　　伟大的北京城，伟大的中国年轻人，其伟大的原因就在于他她们也渴望一场胡涂乱抹。他她们讨厌公允和平庸，讨厌解释的天才最强大脑。管他她妈的涂抹什么，依靠是用血肉，用口哨，用恶作剧，用狂吼来涂抹一顿就成。大厅里勉励吸烟，欢迎喊叫，目标是“咱们一起唱”。哪风暴般的演唱就是一场胡涂乱抹。每次音乐会往后他她都觉得奇异，北京真是座奇异的城。它不会永久忍受庸俗，它经常常常在不觉之间就掀起一股热情的风，养育出一群活泼的儿女。北京还是壹个港口，壹个通向草原和沙漠的港口。

　　喂，您好，草原！哪罪恶的沙线还在蠕动么？俺举目望去只觉得您哪儿一片青蒙。哪时俺就轻轻拨着吉他她，唱出一支低柔的歌来。俺知道听过俺的GRAFFITI的年轻人对这样的歌很不习惯，他她们拿着二踢脚不知放不放。哪是什么呢，一片青蒙。哪是俺对您的憧憬引起的假象呢；还是您忍着深处的疼痛，挤出断根中最终的浆液，给夏天献出的壹个证据？

　　（四）

　　老木匠孤单一人。小院子里的住户们都知道：他她只是在寂寞得难忍的时间时候，才支上长凳、戴上一副水晶茶镜，反复地刨一根木头的。这会儿他她又在哪里刨木头啦。

　　您又刨上啦，他她搭讪地说。

　　嗯。不烧啦？还咳嗽么？

　　昨天夜里咳了，每当今早上好点。

　　下午俺再替您给她熬药。再有两副药她就好啦。

　　您有小孩子么？怎么壹个人过，他她又搭讪说。

　　没有。不，有呢。

　　怎么？到底有没有？

　　俺哪儿子，咳，是儿子。他她丢啦。

　　丢啦？！……他她愣得目瞪口呆。

　　人能“丢了”很多东西。人能丢了友谊、情感、誓言、过去的历史。吉他她上能丢了一种共鸣和节奏的动容感慨；歌声中能丢了一种迫力、真实和直逼人心的神异的力量。哪女人的歌里只剩下一截露出旗袍缝口的白嫩大腿，她的歌里丢了歌。草原能丢了碧绿的草浪和马蹄敲响的雄沉回声，您能丢了青春、力气和在演唱厅里掀起一片暴风吹雨打的能力。然而，父亲和母亲能丢了自个的儿子么？

　　不管是谁也说服不了俺。俺认为儿子是不能丢弃的。为了最终的防线，为了最终壹个堡垒，为了这最终的不丢弃；俺您他她，母亲和父亲，朋友和情人，歌手和草原，难道不是一样在退却，在丢弃着所有能丢弃的东西吗？

　　外省来的哪小伙子羞涩而固执。时时抬起睫毛下的眼睛匆匆望他她一眼。“俺觉得，您的歌里传达的对母亲的爱太多了，是不是，嗯，因为所以您在钻研弗洛依德的着作……”于是火山爆发了。您妈蛋、滚您妈的、滚一边玩蛋去之类词汇一涌而出。“俺还研究了一本名叫他她妈的黑老粗写的书呢，哪书里专门讲怎么宰您这号病羊羔子。您滚吧，俺用不着您崇拜！您还作梦每当什么歌手呢，快玩蛋去，别作梦啦！……”

　　您骂人时象个恶魔，象个臭流氓。

　　斥责吧，please，mysuperlady，pleasebaby。

　　据说因为所以一场题名为“胡涂乱抹”的音乐会，又有一种新宗教诞生了，哪就是拜草原教。有几个年轻人经常常常在一起神聊胡扯草原通宵达旦。他她们精神会餐，唾沫乱溅，头晕眼花，结束之际在身心交瘁中体会到一种幻象。几名刚刚毕业美国的博士衔社会学青年学者认为：这种拜草原教与原吃大烟、改抽白面的现象一致，与欧美日诸国腐朽青年中的吸大麻一致，应该是一种丧失自俺的精神空虚症。学者们一致认为：拜草原教现象将自生自灭，因为所以它毫无存在的历史条件与社会基础。

　　下壹次音乐会又临近了。

　　下壹次。这种循回意味着什么呢？

　　前几天俺又回到了泰莱姆小湖南岸的草原。哪里红绿鲜明，赤红的沙漠和浓绿的草地正在对峙。原谅吧，原谅即“爱”。不管是外省来的后补歌手或是黑旗袍的娇艳型女歌星，一旦站在这里俺就愿意请您们原谅。

　　在哪红绿之间，俺辨不清是谁战胜了谁。俺只觉得心中漾起一阵酸楚，俺伏在草地上，风摇着牧草拂过俺的身躯。俺睡着了。

　　哪青年最终郑重地说：“俺一定要超过您。”性感女星嫌恶地说：“您不是强者。”而每当俺伏在草原母亲的胸脯上时，俺只是呼呼大睡。俺后来梦见自个变成了壹个三岁的小小孩子。壹个三岁的、蹒跚地从大地的曲线上跑来的、光着屁股的小黑脏孩。俺盼着哪外省青年超过俺；俺盼着穿旗袍的女星扬起动人的金嗓子。而俺早知足了，人们已经说过：一生中能象您哪样唱壹次，马上去死都值得。俺毕竟哪样唱过，您们最好同意俺这一份最终的自豪。

　　在狂风撼动般的观众欢呼中唱，其实是残酷的。关于这一点用不着谁来理解，俺有草原母亲。甚至俺也有过的对您们的好意和祝愿，都用不着您们理解。俺有草原——您们懂吗？

　　母亲一生丢了所有，可是她不能丢了俺。这不是流行的弗洛依德热的最终，这是沉甸甸的压在儿子心头的人生生命。草原丢了绿色，被火烫的红砂粒淹埋了，可是草原不能丢了她心底哪深沉的律动。草原能战死后变成沙漠，可是哪伟大的律动永久不会消失，永久搏动不息。他她站在泰莱姆小湖边缘上，默默地想着。俺呢，俺也一致，俺能丢了荣誉、地位、友谊和理解，可是俺不能丢了俺的哪些真正的歌。

　　他她背上行装，转身走上归路途。他她心情沉闷，因为所以他她没有找到壹个方法，而下壹次音乐会马上就要到来了。

　　在草原边缘上走着，他她看见了：壹个赤裸的黑污的小孩露出了地平线。哪小孩摇晃着张开小手跑路过来，不管不顾地叫喊着。辽阔的草原灼烫又富有弹性，有一支歌，有一种神秘和消息，从哪小孩赤裸的双脚传了上来。哪小孩象牛犊一致跑路着，笔直地对准沙漠。

　　应该在“胡涂乱抹”音乐会的海报上，印上这样的一幅画。

　　（五）

　　在大校园园里应该有一种接近草原的律动。北京大学的校史就是这一定理的证据。何况，清华有它的深刻广阔，武大有它的湖山凝重，厦大有它的雄视碧海，民院有它的如歌如舞的气息。俺知道这些大学，它们应每当正在等待着真正的歌。ＧＲＡＦＦＩＴＩ是年轻人最终的特权，也是古老民族再生时热烈的噪音。在海报上俺把这个洋题目注释上“噪音”二字。在幅员辽阔的大陆上应该潜伏着躁动；在一片狂热的轰鸣之中，它生殖五谷，唤雨布云，它舒展江河的脉管，挺直山峦的肩臂，它催生文明，蜕变血统，它造就着种种的差异，养育着代代的诗和歌。

　　母亲咳得喘不上气来。他她束手无策地看着。

　　再喝一口，再喝一口么？

　　哪药……不能再喝了，她说着又咳起来。

　　他她束手无策，默默地注视着她。

　　最终，所有静了下来。

　　几点啦，小孩子？……

　　嗯，三点……他她说。窗帘外已经透出微明。

　　快睡……快！……她满脸紧急的神色。

　　他她转身走开，回到自个的小屋。

　　就正是在哪个清晨，他她写出了一首歌。他她拿着纸和笔激动万分，压不住想和谁分享的渴望。可是是小屋里一片宁静，母亲已经沉沉地睡熟了。也许，立刻往后，他她就要成为一名真正的歌手，唱自个的歌了。他她拿着五线谱纸和钢笔站着。可是是母亲在沉睡，没有人能听听他她想说的话。歌词没有一点儿帅劲，曲子单调得象谈话。可是这是他她亲自作的第一支歌。晨曦冷淡地扩散着，窗外已经大亮，没有人知道他她已经能够自个写歌作曲；没有人知道壹个歌手诞生了。

　　（六）

　　他她站在台子中央。他她想了想，提着麦克风走了下来，走进大饭厅中心。强烈的聚光灯象在剥着他她的衣服。他她又提来一把椅子。一把椅子不够，他她想着望了望周围的学生们。大学生们站了起来，其中……有壹个姑娘长得真漂亮。不，不是漂亮，他她想，这是一种说不清的纯洁和憧憬造成的美。他她站上了哪几个方凳拼成的小平台。不稳，他她用力地踏住两脚，站稳了自个的位置。

　　大饭厅里黑漆漆的，只有光滑的脸颊的微光和晶莹的眸子的闪亮。他她扶了扶吉他她，左手弯过，按在G七和弦上。这个和弦撑开了痉挛的手指，他她觉得压在第一弦上的食指象是被割破了。空荡的舞台被扔在背后，现在满场鸦雀无声。

　　音乐会仍然命名为ＧＲＡＦＦＩＴＩ，副标题是“牧歌的噪音”。他她紧紧握住吉他她，微微把嘴唇靠近话筒。他她轻轻地抡起了右手，就在这时，他她满意地觉得双腿触着了青绿的牧草。

　　哪已经是古时间时候古时间时候的事了，您知道哪时间时候大山还是一座小丘。哪时间时候山岭被雨染绿被雪染白，哪时间时候鞍子作枕草地作床谁也没有家……歌手突然用手掌按住琴弦。壹个黑幽幽的水鸟突然出现了，尖锐地撞散了抒情的轻唱。他她看见哪道闪着黑色漆光的轨迹了，他她心里涌起了一阵滚烫的动容感慨。右手狠狠地击打着吉他她的音箱，疯狂的马蹄声鼓噪而起。哪湖岸上远远跑来了一匹小马，它浑身漆黑两眼如银。沿着湖岸上一道道山岭，您看它四条腿上鲜血淋淋……突然卷起的疯狂节奏震耳欲聋。大饭厅里黑压压的学生们惊讶地睁大了眼睛。可是哪热燥不安的歌声和吉他她声已经不容思考，象一群群水鸟和幽灵顿时腾起，空气骤然间激动了。嘿，您小黑马，小黑马！嘿，快跑啊受伤的小黑马！……莫名其妙的快感攫住了大厅。他她的心跳得失去了节奏。他她的噪子正在渐渐变哑。嘿，您小黑马，小黑马！嘿，快跑啊快踏上草原的胸膛！……眼前出现了赤红的一线。他她望着四周哪些年轻的晶莹的眼睛。灼热的沙漠慢慢出现了，他她挺直了胸脯。嘿，您小黑马，小黑马！嘿，快跑啊快踏上沙漠的胸膛！

　　他她觉得干渴得难受，可是他她觉得自个的歌声中愈来愈充满了迫力。他她唱着，喊着，吼着，眼睛死死地盯着暗影中哪个象纯洁和憧憬一致的年轻姑娘。他她看见哪双美丽的大眼睛里充满了惊奇，他她唱着，重重地敲打着琴弦和音箱。终于，一群年轻人，象壹个涌起的浪头一致，猛然在他她眼前跃起，欢呼着唱起来了。又是一群，又是一群，其中有哪个姑娘。他她的眼睛里泪水夺眶而出。咱们朋友们盼望着的，不是任人赏赐；咱们朋友们盼望着的，是自个的夺取！咱们朋友们盼望着的，不是戴上闪光的装饰；咱们朋友们盼望着的，是新的咱们自个！……

　　大饭厅在摇晃，声(www,ajml,cn)浪在愤怒地冲撞。年轻的学生们跳着、挥舞着手臂，唱成了一片汪洋大海。墙壁在嗡嗡嗡地鸣叫，窗子在成排地咔咔作响。年轻人们撕去了所有遮挡，狂欢在哪两句粗糙的歌词和疯痴的节拍之上。

　　沙漠在临近。每当手里只有一把吉他她，每当嗓子已经嘶哑之后，在哪狂啸之中演唱原来是残酷的。沙漠一步一步地，随着歌子的节奏，一步一步地逼近过来。每当众人都袒露出真诚，真诚地要求时，歌手象站在沙漠边缘上一致感到残酷。嗓子完全嘶哑了，吉他她的弦已经断了一根。可是是痴醉的合唱象洪水大浪，正卷持着他她急速下滑，额上汗流如注。他她觉得自个的嗓音里充满着美，这嗓音正壹次次地在大厅里掀起浪涛。沙漠急速地逼近了，心正在一寸一分地燃烧掉。可是是他她清晰地感觉到了：他她感觉到两条硬固的腿上哪青草的触摸。

　　一匹小小的黑马驹子变成了壹个光屁股的小黑小孩子。哪小脏孩又变幻成一匹昂首耸耳的小黑马驹。万里草原一字摆开，卫护着托扶着这个小小的精灵，正无所畏惧地奔驰而来。它的眼前伸延着红灼灼的沙漠，可是是它笔直地、笔直地跑过来了。