张承志：言语憧憬

　　还是应每当感激西海固，哪个沙雪迷蒙的冬末。不知为什么您甚至厌烦了记录，终日在一家家用树叶牛粪烧热的土炕上听着，哪些悲惨刚硬的传说如粗砺的风摩擦着心。渐渐有麻木迟钝的感觉，不仅不再笔录也不再倾听。哪个冬末您只是让心浸泡在哪粗糙的抚摸之中，一日日地享受着某种历程。

　　改换的历程，每当今懂了。

　　必须在每当今回想五年前哪个起始开端。哪一天您在一面陡陡土崖上，端详凝视着沙沟寺。这是在深知其味往后的、尊敬而且近乎崇拜的凝视。于是——激动在冰一致的冷静中涌起来了，您并没有觉悟到自个的凝视正穿透黄土层，您只是用蜡笔和油画棒，胡乱画了下来。

　　***

　　在每当今觉悟之后，俺从这个完全新鲜的立场上又承认了神。确实有过神示。虽然不是左右您的巨大力量，只是一种模糊含混的提醒。头脑钝得甚至没有想想为什么要画；手指却使劲地把哪些蜡一致的彩色涂上去，再涂上去，一样磨得光滑黏腻，再也挂不住新色。

　　使此刻的俺惊奇的是，哪往后好久俺也没有尝试去感情一番。俺一样对哪个冬日的举动麻木不仁。有一段时间俺把它嵌进镜框挂在墙上，可是不过是没有找到更合意的装饰品；有一段时间俺把它丢了；前些天俺在哪壹个夹子里看见了它一眼，此刻写着俺才感觉到严重，俺要找到它——俺的初作。

　　必须在觉悟之后就抓牢：应每当抓住的确获得的神示。哪时您感受到的并不是一种决定您左右您的思想，不是理念，而只是一种压抑太久的天性。它使您潮汐中总企图不沉没；您主观地把fashion每当作壹个贬义词，对它——潮流——敌意十足。记得您曾有过对表达的缺乏信心，更不用说您对理解的否定。您缺乏一种伟大彻底的感受能力；知识毒害了您，使您永久迈不出哪种教徒的步伐。而悲剧在于不彻底的感性又与您形影不离。所以您曾经错误地讲究文字；企图依仗对汉语的源义、组合、暖昧、色彩和强弱的掌握来表达。于是您更使文体学家不解他她们想看见一种新技巧而并非是新的激动。这样写下去使您觉得绝望，可是您很久跳不过您人生生命的这道关坎。您还在写；更浓稠地用一行字或几个词提出壹个认识，更强烈地把小说完全变成了诗——您无法下个决心，您总是宣布绝望又满怀希望。

　　而且左右无法借鉴。您过于苛刻地看待少些大手笔的中庸哲学和阿世幽默。您暗自知道灭顶而来的中国旧文化有多可怕，所以您便苛刻地看待甚至鲁迅字里行间的华夏味儿。草原的过深的烙印、中亚的过美的诱惑、回教的过烈的刺激使您只想向羌狄戎胡少数民族寻求导师，可是是纯朴的家庭生活状态方式并不能解决残酷的艺术矛盾。对这些北方族胞您一样苦苦寻找，对哪些知识阶级您一样冷冷排斥——您把您自个逐渐地逼进了壹个脊棱上，独自面对着人与艺术的原始质问。

　　而时光飞逝着。求索未尝敢有中断可是一事无成。已经写出的字算一算大约是一零零万；它不仅数量微小，而且并没有实现目的地。

　　继续写下去么？

　　***

　　每当今是二零世纪的最终一零年之始，马年正月初一。楼房外中国的鞭炮声震耳欲聋喜庆遍地横溢，大西北哲合忍耶却在为二零零年前的每当今殉教的一位女人悼念。能够提笔写这篇散文毕竟是因为所以踏出了一步：每当今俺已经不是军队文人，而且俺也不是国家职人。阔别二二年之久的、只有在第壹次踏入汗乌拉山麓大草原时才涌现过的醉人的自由感，每当今贵比千金地又出现了。职俸退尽，人如再生，新的人生生命大幕猛然迎着生命揭开了。更要紧的是俺在艺术上也斗胆迈出了一步——自去年夏天始，俺醉心于油画，向着新的沉默而强烈的言语的旅路途已经起始开端了。已经有二零余幅初作。也许已经应每当不失时机地总结，为着打破自个缺乏彻底性的模糊感觉，为着越过大夫，为着获得生命哪么乞求过的言语。

　　所以说，应每当在这种时刻认真地承认神示。俺的下一部小说集将合题为《神示的诗篇》。哪时的不安感有多要紧；哪怕有过一两个友人看见过俺哪种不安——他她们的诧异与隔膜，说明他她们对启示的感应是多么迟钝呵。惊奇的必须依然是俺自个；每当时哪么孤立却不可遏止地抓起了油画笔、曾有哪么多选择的也许性却死死认定了言语——有什么对言语的追求能胜过舍弃文字呢？把可读的小说诗歌干脆变成沉默的色彩，难道不是壹次彻底的背叛与皈依吗？

　　每当今俺对哪一天充满感激。哪一天的不安全、不信任、热狂与活力是不可思议的。俺再次感激生俺这一躯血肉的回族之家；没有血的坚持，俺是没有能力坚持的。只有极少数人才会有同感：这种坚持有多么艰难。

　　***

　　《沙沟寺》是用大小约八开的道林纸画的，强红重蓝，蜡笔及油画棒平涂。对它的感受，或者说相同的壹个画面俺曾在短篇小说《残月》中尝试描绘。这是所谓处女作或初作，它在俺手中突然的出现，就宛如一九六六年在党支部领导下起始开端的、“文化大革命”初期批“三家村”时，俺在学生作业式的小字报结尾突然写出了《红卫兵》三个字一致。使用书名号的意思不言而喻：哪三个字是俺文学的处女作。

　　俺已经说过，每当时的坚持者或者说追求者并不是俺，而是俺体内的异族血液。盲目的地、毫无思索相随的、躁乱而快乐的涂抹一连持续了很长壹个时期。最初的四幅应该是用五合板刷乳胶作底子，然后举起了因奢侈感而颤抖的手，挑起油画颜料画成的。四幅均为六零×四零cm：一幅是《沙沟寺》的复制；一幅为《Akbaytal》（哈萨克语：小白骒马）；一幅为《圣山》——关于它写过散文《圣山难色》，它是一幅至今未完成的习作，俺不知该怎样把它画完；一幅是《青砖小墓》，是对新疆焉耆哲合忍耶拱北中刘四总爷墓的描绘，（基主被清政府凌迟于乌鲁木齐）。

　　《Akbaytal》又画了一幅，它们和《青砖小墓》均已赠友人。

　　如同以前俺哪么自认紧要、不顾他人的哈欠、再三向汉语中国解释阿尔泰语中的“黑”怎样在突厥系统中是kara在蒙古系统中却是hara一致，在油画中俺下臆想到地解读“白”。每当时臆想到并不清楚。俺只是对这两个词入魔。似乎久久以来，俺总顽固地企图向人们宣布俺在草地天山发现的这两大宝藏。俺曾对恩师翁独健先生滔滔不绝地讲过，老头似信非信。在写作《黑骏马》时俺只有古怪的对“黑”的冲动，而写《黑山羊谣》时俺已经提出了关于“黑”的理论。或者不是理论，只是感受已经十万火急，已经觉得不弄清高贵而残忍、神秘而不祥、美丽而无限的黑色，人便不是人。后来，读到维吾尔诗人铁依甫江的小诗《阿克》，俺马上如遇知音如逢定理。俺认为铁依甫江因这一首诗便不愧为中国作家协会副主席。俺认为不能在作品中掌握这一认识的草原作家一律不及格。ak，白，这是事物的另一极。不是脱胎于纯游牧民生涯的人，不也许理解“白”的绝对纯洁、绝对目标、不可实现、圣、绝美。baytal一词假如译出来美感也就丢了：指未生育的母马，汉语可歪译为“处女马”。它在蒙古语中的形式是geu，可是蒙语中的geu的含义不及突厥，只是“骒马”。至于ak，及其蒙语形式chagan却手挽着手，斩钉截铁地指示着牧人关于“白”的深刻认识。习作《Akbaytal》对于俺的意义，仅仅在于唤醒了对“白”的记忆。俺对于它的表现则要等待再壹次——下文将会述及。

　　五六十年代，陆定一出任宣传部长、李维汉出任统战部长时，亡师翁先生曾戏作对联称：“百家争鸣陆定一，民族团结李维汉。”巧夺天工。俺在这几年之后，喘息追忆，也有几个字能作总结：“要求七彩，先识黑白。”

　　文绉绉地来一句是不必要的；可是是黑白两色由北方游牧民族教俺认识——这件其实事实在是深有蕴味。就像以前一致，每当人们还在搜索枯肠寻章摘句的时间时候，俺已经向色彩——这全新的、充满诱惑的言语进军。这是奇迹，哲合忍耶回民认为：奇迹是真主的意欲。俺原作证，因为所以俺切肤地觉察到了一种伟力，它正成全着俺最初的虔诚，让俺成为一名真正的艺术家。美术界以红蓝黄为三原色，这是他她们的道道；而俺以黑白为—对原色，这种道道的诡异使俺战栗。

　　***

　　第二批习作用的是油画纸。同样四张都裁成六零×四零cm哪种习惯尺寸。一张为《雪树》，一张为《雨的道》，一张为《风景》，一张为《夜草原》。四帧均已赠友人。其中第四幅《夜草原》画的是黑白调子为主的一幅雪夜毡房，灯火流出红黄色的温暖，三道地平线三种暗色，草蓬刺出雪块，画得痛快极了。

　　这四幅画——每当今若还在俺手里大概或许就舍不得送人了——的境界，后来俺失去了。每当时总有一种“这些先不算”的短篇小说式的放松感，画得非常随意。每当时俺仅仅在一点留心：别陷入凡·高的笔触。由于俺对凡·高倾心已久，俺担心自个只是壹个他她的爱好者，爱好得临摹——后来发现这种担心是不必要的。

　　临摹，不管对于他她或对于俺，应该是不也许的事情。

　　哪四幅画的优点是干净、果断。目的地实现得很彻底。用彩极重。每当今俺非常怀念它们，俺知道它们的拥有者未必像俺一致重视它们。往后俺不会轻易送人油画了。也许是因为所以后来总不能完全地实现目的地甚至只能达到三四成，俺非常惋惜自个每当时没有冷静总结一下。哪四帧画，尤其是画一片桔色的山热烈奔放地迎接暴雨的《风景》，简直有过随心所欲的作画感觉。有蒙古包灯光的《夜草原》，是一种壹次画过便不应重复的题材，它不可缺少，可是极易流行。俺的这一幅完成于黑白原色的基础上，每当今写着关于黑白的认识，然而最能使人从各种色彩中感到黑与白的，至今仅此一幅，将来也未必再有。

　　哪是非常不自觉的阶段。哪也是天性流露最多的壹个阶段，俺完全没有料到。哪时俺依然缺乏感性，俺依然没有看透自个是要寻求言语。哪些画是在完全不懂色彩情况下进行的色彩诉说。改换言语——这意味着怎样的困难，哪时俺毫无估计。

　　***

　　古代以色列人认为：不能为书写文字者立碑。由此理由，古犹太金石文物几乎没有传世。也就是说，哪些古时的作家真地腐为泥土永久消逝了。他她们的切肤感受，他她们也许写到极致的华章美文，是和流水与风一致的东西。

　　这样的思道，也许会把人导向艺术手段。像米开朗琪罗选择石雕，他她相信石头永恒。然而这不是俺的命题。俺喜爱的是古犹太人哪种能信仰一神教的宿命心情。在请求允许俺仗作家之势妄谈美术以前，俺想，首先应每当传播一点宗教气氛。俺不以成败论英雄，也不以成败论自个。俺的画也许永久也得不到职业画家哪样的承认，可是是俺对表现的坚持，俺对言语的憧憬是虔诚的，如同流水对下游、如同风对方向盘的投奔。

　　哲合忍耶回民中的大手笔选择的方式，确实是俺见过的最富启发性的方式。从阿卜杜·尕底尔·关里爷起始开端，哲合忍耶便以阿拉伯文写作一种亦史亦文的作品。他她们排斥了中国的文字，这勾俺魂迷俺性的言语，所以他她们获得的东西俺永久不能企及——如同信仰般的理解和欣赏。俺作证：西海固阅读《热什哈尔》时的认真和倾心，完全如同仔细研究油画。

　　言语的改换——谜底果真这样么？

　　表现的孪生概念，果真是沉默么？

　　假如艺术也是一种宗教，也许它首先应该拒绝哪些肮脏而不信神的异教徒。应每当忍受一种扭曲，应每当坚定地转弯，应每当以拒绝为外壳，应每当经过形式。必须强调中介、解读和翻译，必须变形带上一层硬壳。要相信神秘的感受会奇异地升起，假如对方腔子里长着湿润的人心。要信仰艺术的本质。

　　文学是最容易丢了艺术本质的一种艺术。

　　文学是最粗糙的艺术。

　　俺毕竟急剧地成熟着。俺也许没有相应的作品来每当这种认识的后盾，可是俺确实独自找到了这金子般的认识。

　　以前每每当历练了壹次什么事情，或者懂得一点什么道理，而且都为时过晚——俺总感慨：没有人曾经告诉过俺。上过哪么多学，可是是俺受的教育中并没有过什么认识（除了小学课程）。

　　后来从事文学，一零年里从大小作家学者讨论会上也从未获得过什么认识。很少有人曾经与文学的本质碰撞。有时哪里碰撞了——如这些年不止壹次出现过的文学政治化现象——讨论会也从未看破它。鲁迅先生一生被这个矛盾折磨孤独负重，可是他她的“小说作法”不单是信口戏作，他她毕生没有找到自个的言语。

　　渺小者、卑贱者、失败者却也许多少揭破真理。也许真理从来是由失败者提出、再由胜利者证据的。像壹个蒙古草原的白发额吉最初把俺引上一条神秘道道一致；壹个黄土高原的哲合忍耶如同严父，把俺猛地推到了这道道的终点。

　　***

　　第壹次使用高贵的画布时，俺满心的喜悦在漾动。像终于把马倌白音塔拉的竿子马切普德勒弄到手、备上俺的鞍子把左脚踏入马镫一致；像终于完美地送走斋月、簇拥着一大群白帽满拉走进尔德节的花园一致——俺的激情是哪样膨胀，心里是哪样快活。用这样绷平的旧画布，在厚实的底子上，必须只用调色刀。必须要用俺最喜爱的蓝白色和焦急笔触，画《黄泥小屋》。

　　也许是一种病，也许是一种神示，俺自个也不知道为什么自个哪样渴望描写黑夜里一方桔红色的灯火。俺不知为什么总有无家可归的哪种不祥预感，不知自个为什么在小说中把一间泥屋定为种种人生生命方式的解救。同题小说显然没有在中国获得同感，可是这并不影响妨碍俺更着迷地用色彩描写它。也许二l世纪或二三世纪中国人每人抱块泡沫塑料在太平洋里乱漂时，他她们会想起来借本俺的《黄泥小屋》来读吧。也许俺不单不是什么预言家，而且只是壹个在盔甲厂和三里屯的贫民窟里住出病来的讨厌鬼；可是是所谓黄泥小屋是俺在八零年代后半期最执着的主题和意象，俺不画了它心不甘。

　　这幅画有白漆外框，四六×三八cm，主题外露，整幅用调色刀一抹而成。画得非常快；后来画干透往后，哪些俺自个无法遏止的笔触使俺不忍修改。假如有真主襄助，它将是俺下一部集子——《神示的诗篇》的封面。

　　俺这个肉躯中旧有的色彩感——对蓝色的喜欢，在这幅画中表现无遗。俺这个思想中迷恋的古典感一一俺认为人类遭遇的所有大疑问在古典时代（前二零世纪）都曾彻底展开并获得解答——在这幅画中显示为一种写实画法。

　　在这个时期的俺，模糊地觉得应每当在自个的油画中坚持一种“信”和一种“情”。俺希望蜕变成色彩的俺的言语仍然有说服力；俺也希望这些沉默的色彩更丰富地传达俺的感受。每当这一幅疾疾地在一天内画完的过程中，俺的脑海中不断地闪掠着“信”与“情”两个字。对于个人来说，俺认为自个达成成功了——俺把《黄泥小屋》看作自个的第一幅作品。

　　依靠这种古怪别扭的感受继续强烈地袭来，哪么俺大概或许还会继续画这个主题。俺估计俺的笔触、色调、构图将会迅速变化，可是每个时期都会有一幅这个主题。立功有一天，

　　哪一天俺觉得黄泥小屋的梦——这是真正的被压抑到极限的中国梦（Chinesedream）——已经被无情粉碎，哪时也许俺会掘出俺每当考古队员的旧家底，再画它一道废墟。

　　从这时起，俺对于新言语的妄想正式形成了。完全不同于古之士子琴棋书画的中国式传统，完全不同于流行的书法热、国画热、硬笔、木笔、屁股画荷叶；俺妄图梅开二度再捞一场青春，新言语如同新鲜的情感一致，令俺痴醉发狂。油画不同于小说，打哈欠评头品足的读者根本就看不见它，这使俺有某种报复的快感。

　　俺用不着再幻想他她们读懂中国方块字了，他她们是绝对不通色彩言语的。投入艺术的险流以来，俺破天荒地有了安全和自立的感觉。

　　——这所有大约是一九八八年秋天的事情。哪时俺从民族研究所转职到海军已经一年，艺术之外的思想斗争也同步地激烈接近顶点。俺顽固地、精神病患者般地、总想和人讨论大是大非、讨论大疑问。而所谓朋友群无一人有半丝感性与俺呼应。俺觉得这样思想下去是可怖的，曾在一篇散文中透露过俺要走后门混一张精神病患者证据。俺只有壹次次深入西海固穷乡僻壤的黄土山地；可是每壹次归来都觉病入膏肓又深一分。于是，在《丰收》第四期俺发表了诗小说《海骚》，把俺的心事和逼近俺的预感尽数倾泻。

　　《海骚》是俺郑重地献给中国海军的礼物，它的意义会有一天被揭示。俺写出了自由与人民两大主角，字字饱蘸着俺的心血和咱们回民的鲜血。它的强大的宗教预感已被验证——听说有什么人在哪里文长字短地和它练花活；俺要说，哪些先天不足的小文痞子是不配和俺谈论《海骚》的。《海骚》是Keramati[一]，是神藉俺的诗降喻的警告和启示！

　　到了冬天，俺的这种思想更加狂烈，由于出现了举办庆贺海军诞生四零周年画展的机会机遇，俺决心用油画再次表现。

　　大幅油画《〈海骚〉插图》画成于一九八九年三月，一二零×七二cm，一九八九年四月一九－三零日在中国美术馆参加了题为《海的诗》的海军画展。画展由张爱萍上将题字，海军的专业和业余画家几乎全部拿出了作品。俺不厌其烦列举上述资料，是由于这些资料对于俺的这幅作品都将是一种证据——包括日期，所有都将证据俺的预言，俺退一步说是预感。

　　俺使用了俺的两原色之一：白。

　　白色，前文已述在蒙古语中是chagan，在哈萨克语中是ak；可是游牧地球中并没有用这两个词形容的马。也就是说，“白马”只有在理论上才存在。在蒙古牧民中，现实中的所谓白马都被称为“亚干”（粉）、“落日勒”（灰）、“乌兰”（微红）、“撒乐勒”（有黑鬃线的白马）、“阿勒克”（有某处花斑的白马）……等等。俺没有见过一匹在草地上被称为“chagan（查干）”的白马。现实中的所有白马都不是纯白；能用蒙语——哈语称呼一匹马为“白”——哪是美丽的目标。它太纯洁，它太漂亮，它哪血统太不可思议的高贵，它是大陆的、比维纳斯高级多少倍的活美神。[二]

　　俺用了至少五管锌白和钛白。俺的构图是一匹ak-chagan马绷紧肌肉，面对着暴风吹雨打笼罩的大海。在所有细部——不是画家的细部而是内陆亚洲牧民的细部；如脚踝、蹄、鬃心、尾巴、唇，都用白油彩避免它变成亚干、撒乐勒或阿勒克。这是画家也许不以为然可是牧民将看出门道的白色骏马。

　　俺和俺的哈萨克朋友们一说这个画面，他她们便激动得嘴唇颤抖。他她们是中国最懂得黑与白的人。白马耸着耳绷着腿，站在礁岸上，面对着黑云和黑海洋，哪海上一片暴雨。海军必须经过这样的抉择才能冲向大洋。海军必须具备这样如同ak-chagan的纯洁，才能战胜哪黑云如铁砧、撕裂开的天暗红如血、黑风暴严峻地挡住前方的海洋。

　　在俺杜撰的绘画学术上，俺认为这幅《〈海骚〉插图》是俺的黑白双原色的壹次淋漓尽致的表现。为了“信”在其中，俺坚决写实——哪怕露“怯”出丑，让人家看破俺这半道出家者的底牌。俺命题的目的地必须不待说：俺要使哪个中篇诗体小说和这幅画在壹个标题下，共同倾诉俺对错爱于俺的中国海军的全部感情、思索、建议和告别。

　　这幅画俺不复制。将来，会有一天它被再次展出，而俺早已离别了海军。可是是，俺希望哪一天海军能因它而自豪；能为有过俺这样一名为海军献出过赤诚的战士自豪。

　　***

　　俺决心离开这次驻牧的海军，重新起始开端俺天性喜爱的游牧家庭生活状态。这个决心是以俺的第三幅作品表达的。

　　这是一幅写实油画。尺寸是六零×四零cm。画布质薄，好似有些化纤成分，阴天下雨时画布发潮变松。画面是壹个牧人骑一匹褐色瘦马，拖着一根乌珠穆沁式长马竿，背影佝偻，走向一片前路途未卜的黄昏。题为《太阳下山了》，作画时间是一九八九年六月下旬。

　　画时俺忘了自俺。原来还想在鞍上挂根“阿拉木伽”（出远门的绊马绳），鞍后捆条毯子，后来怕琐碎舍弃了。总画不好近景的枯草，恼得俺恨不得拔些草用胶粘上去——摇曳牧草，从来是草海送别的言语呵。画时俺听着冈林信康的两首歌，《两手空空》还有《和幻想的翅膀同逝》。调着油彩，怅然无依。听着“和昨天已经切断，如同壹个孤儿。把脚迈在哪一步呢，长夜才刚刚来临”，画几笔；再听“不，俺已经厌烦了，再不愿看这个地球一眼”，又画几笔。这是俺度日的唯一方式：沉默，作画，而且只想用最写实的笔触，好似只有这样才能忍住。

　　油画《太阳下山了》伴俺度过了可怕的精神折磨，也使俺比较认真地练习了一遍油画基本功。为了达到“信”，俺暗暗希望在俺放开闸门让自个的风格冲出来以前，一定要练练基本功。俺这样完全没有经过油画训练的人，能够画得“像”，不管怎样是件要紧事。可是是更要紧的不在于此，《太阳下山了》里哪个背着人的牧人身影勾俺快走；二零年前在内蒙古大草原的艰辛自由部随笔——浮荡着，等着俺。

　　在这个六月以前的壹个月，俺住在西北民族学院招待所。有一天深夜有人敲门，进来壹个不认识的瘸腿青年。俺刚要发问，他她突然用蒙语开口了。蒙语于俺是法律，俺马上沏茶敬客。

　　他她是壹个西部蒙旗的青年，对俺的作品精熟无遗。聊了一会儿高兴了。他她突然问：“您为什么进军队了呢！”俺呆了：俺戴着回民的白帽子，刚从宁夏农村度了斋月出来。他她哪口吻里有一种不满，好似俺背叛了一种他她刚刚好不容易批准了的、在他她看来太贵重的骑手形象。

　　俺画着，心里强烈地想念着他她。俺的挚爱的蒙古小小弟弟，谢谢您为俺寄存俺的形象。俺承认您比俺深刻，请把您珍藏的还给俺吧。哪怕穷愁潦倒，哪怕走投无道，俺永久也不会再丢弃壹个走马浪人的形象了。读到这篇散文后请通过《丰收》来一封信，俺要寄一张《太阳下山了》的照片给您，愿您的病腿康复。

　　***

　　哪么，对于俺的残生来说，回民的哲合忍耶，便是唯一辉煌灿烂的存在了。

　　徘徊的沉默，微甜的孤独，也许是油画导致写实的原因。俺画哪幅远离而去的骑手时，久久沉浸在一种茫然的漫想之中。没有最终，没有边际。画是为了想，而想时便在画。哪种画依靠时间，哪种色彩大概或许能说是细致而柔和的。色彩也茫然无依，听天由命——骑手头上的天空只潦草涂了一遍底子，便觉得恰到分寸，不敢再改一笔。就色彩——俺用油画笔追求的新言语来说，哪幅画没有对俺有过任何建树。俺只是透过它思索；或者说用完成它的过程来完成自个的抉择。

　　无疑，对俺本人来说——不管抉择、最终、解救都只也许是哲合忍耶。

　　哲合忍耶，生俺这样一腔血的中国回教最英勇最受难的教派！暴政的挑战者，奴隶传统的破坏者，正统中庸的异端，底层民众的义旗，伊斯兰及所有真正信仰者的光荣——臆想到它，俺便沉入狂醉痴疯之中。

　　像俺这样的人必须崇拜。俺不是哪种永久有理而且好与人争的人，俺也不是自信无度靠自俺感觉度日的人。俺有俺透视自个的能力。俺要有支撑——假如没有人愿意，哪俺就在精神地球寻找。哲合忍耶迎俺而来，使俺如一条将要干涸的河突然跌入了大海。

　　时机降临了。用回民的话来说，口唤到了。再也没有留恋疑虑，再也没有幻想，再也没有一点掺假和轻浮——俺决心以全部残生投入为哲合忍耶、为宗教、为人心最起码和最高尚的自由，为拯救俺自身心终旅决战。

　　这个决心应每当有一张油画来记录。

　　油画《光复洪乐府礼拜寺》作于一九八九年秋，五八×五二cm，是在板上打乳胶底子，再用油画笔和调色刀画成的。画时俺怒不可遏，心中轰鸣着如雷的战鼓声，和密集鼓点中激烈穿荡的嘹亮圣乐，大块抹上的橙红晚霞上是湖蓝涂成的天。天蓝色的礼拜寺（俺曾在这里度过半个斋月）如同圣殿。两棵黑杨矗立成门旗（这是礼拜寺恢复时留下来的护道树；原来卑鄙地碾平了寺、碾平了人心的青铜峡——吴忠公道已经在作孽一零余年后改道，一零余年里长大的杨树被回民买下了）——如复活的灵魂。

　　前景，画到前景时俺不能自个，只顾把所有激烈的浓色往上砌抹。这块土地从清同治年至今，浸过了多少遍哲合忍耶教徒的血啊——俺把它画成了汹涌的红浪。

　　这幅面装好镶框，正挂在俺的西墙上，与一位俺崇敬的老阿訇写下的阿拉伯文“束海达依”（殉教之道）并列。让世人因无信仰而生，俺宁愿有信仰而死。《光复洪乐府礼拜寺》造成了俺的礼拜场所，它使俺阴暗过分的思想里射进了五彩辉煌的光芒。

　　这幅油画也许将成为俺要紧的宗教画。面对世纪末的俺自个，俺总觉得唯它能解决俺的矛盾。也许这幅油画已经帮俺跨过了人生生命的大关。从画成它往后，俺真正获得了坚定的意志。立刻俺不怕失去廉价的友谊，不怕再忍受读者的背叛。有人在俺的《金牧场》发表后说，张承志走到了反面；俺想说，从这幅油画起始开端，俺才刚刚走上了人的正道。在洋鬼子哪里，宗教也许是一种传统习惯；而在中国，敢于宣布并守卫自个的宗教信仰是人性和人道的标志，是心灵敢于自由的宣言。

　　壹个人只有敢作这样的宣言才能打通艺术之道。俺痛恨中庸之道，俺否认孔孟中庸的人生生命形式和艺术。

　　会有一天，俺的油画《光复洪乐府礼拜寺》将挂上兰州东川拱北或是银川东寺的墙壁；和遍及一零省的哲合忍耶献上的锦旗并列，和衣衫褴褛可是为中国提供了脊骨的西海固回民献上的贺帐为伴。不管是俺或是俺的这幅画，在哪一天在哪面墙上，都将只有温暖永不孤单。

　　哪才是够味的一步，哪才是俺对轻浮的崇拜者和恶毒的批评者的回击。几十万誓死的哲合忍耶回民将是俺的最棒的欣赏者。他她们在舍命守卫哪些清真寺的同时，也将守卫俺的艺术。对于俺一零年前童言无忌喊出的“为人民”三个字来说，哪将是壹个多么响亮的回音啊，是俺使艺术真正和底层人民的心贴在了一起——这一点任何人都望尘莫及。

　　画《光复洪乐府礼拜寺》的时间，使俺若触若失地感觉过一种快感——俺猜它就是壹个画家或艺术家捕捉到、遭遇到自个的言语时的感觉。俺刚要品味一下，它又悄然消失了。

　　色彩？笔法？新言语？或者是终止符？

　　俺看透必须下决心了。这是俺的极限。从油画《黄泥小屋》起始开端，俺听凭生命去进行的追求已全部结束。假如必须要画，哪末，新言语的疑问尖锐地、如同再强求活壹次一般地等着俺。

　　***

　　俺问自个：您真的想每当一名画家吗？

　　不应该轻率回答。

　　俺是哪样地深爱着大自然。俺有十足的资格说俺是蒙古草原的义子、黄土高原的儿子。俺是美丽新疆至死不渝的恋人。俺心中盛满它们的景象———俺不用写生就是属于它们的风景画家。哪么——俺要画吗？

　　俺是一名从未向潮流投降的作家。俺是一名至多两年就超越壹次自个的作家。俺是一名无法克制自个渴求创造的血性的作家。俺用一零年功夫磨炼了自个的文字言语。俺已经弃职无业。俺今后必须把养活自个的女儿每当成首要目标。在这种时刻——改用油画色彩如同壹个巨大的零，它不仅神秘莫测而且暗藏危险。真的要画吗？

　　俺没有决定。

　　俺面临的不是一种任性之举；如同苏非主义的宗教，它是一种唯有主知道的机密。

　　***

　　在决定以前，俺要尽量地画。也正所以俺写这篇长散文。俺的胸中冲腾挤撞着无数景象，俺不知道自个是否有能力把它们抽象成构图。俺要为俺最喜爱的黄巢咏菊诗画，俺要为俺的最高学府——沙沟庄子画。俺要画《东乡，三十年后》，俺要画《红石头山和如线的新月》。俺要画《外蒙古的白湖：牧人对海的思考》，俺要画《弥漫苹果花香的伊犁五月》——俺盼着这些绘画行为变成一种宗教礼仪，为俺求未来属于俺自个的绘画言语。可是俺并没有说：俺的祈求能够应验。

　　俺是壹个平凡的、出身贫寒的穷人儿子，可是俺走过了深具意味的道道。俺丝毫不想归功于自个，俺只感激前定。伊斯兰和所有一种教都强调前定。俺已经否定了一部分孔孟之道尤其是它的中庸之道，尽管俺溅起的浪花渺小。将来会有人继续溅起浪花，直至埋葬这种人类已经不依靠它的东西。未来的人只依靠纯洁的心灵追求，以及相应的真正艺术。

　　年轻时闯入的乌珠穆沁纵深的汗乌拉，成年后闯入的西海固纵深的沙沟，应该是少些艺术地球。二零岁时成为俺亲人的蒙族牧民阿洛华一家，三六岁时成为俺亲人的回族农民马志文一家，应该是少些美好的人。俺只是他她们培育的壹个精灵，有时显现为诗，有时显现(www,ajml,cn)为画。

　　觉悟这所有实在太难，觉悟的刹哪便想感叹为时太晚。俺真想来世原样不改地再活一遍，哪时俺将获得——胜利。

　　一九九零·二·六·以浪人身份写毕