许地山：危巢坠简

　　一　给少华

　　近来青年人新兴了一种崇拜英雄的习气，表现的方法是跋涉千百里去向他她们献剑献旗。俺觉得这种举动不可是是小孩子气，而且是毫无意义。咱们的领袖镇日在戎马倥偬、羽檄纷沓里过家庭生活状态，论理就不应每当为献给他她们一把废铁镀银的、中看不中用的剑，或一面铜线盘字的幡不像幡、旗不像旗的东西，来耽误他她们宝贵的时间。壹个青年国民固然要崇敬他她的领袖，可是也不必每当他她们是菩萨，非去朝山进香不可。表示他她的诚敬的不是剑，也不是旗，乃是把他她全副身心献给国家。要达到这个目的地，必要先知道怎样崇敬自个，不会崇敬自个的，决不能真心崇拜他她人。崇敬自个不是骄慢的表现，乃是觉得自个也有成为壹个有为有用的人物的也许与希望，时时刻刻地，兢兢业业地勉励自个，使他她不会丢失掉这也许与希望。

　　在这里，有个青年团体近期又举代表去献剑，可是一到越南，交通已经断绝了。剑必须还存在他她们的行囊里，而大众所捐的道费，据说已在异国的舞娘身上花完了。这样的青年，您说配去献什么？害中国的，就是这类不知自爱的人们哪。可怜，可怜！

　　二　给樾人

　　每日都听见您在说某某是民族英雄，某某也有资格作民族英雄，好似这是壹个官衔，凡曾与外人打过一两场仗，或有过一二分勋劳的都有资格受这个徽号。俺想您对于“民族英雄”的观念是错误的。曾被人一度称为民族英雄的某某，现在在此地拥着作“英雄”的时期所榨取于民众和兵士的钱财，作了资本家，开了一间工厂，驱使着许多为他她的享乐而流汗的工奴。曾自诩为民族英雄的某某，在此地吸鸦片，赌轮盘，玩舞女和作种种堕落的勾每当。此外，在您所推许的人物中间，还有许多是平时趾高气扬，临事一筹莫展的“民族英雄”。所以说，苍蝇也具有蜜蜂的模样，不仔细分辨不成。

　　魏冰叔先生说：“以天地生民为心，而济以刚明通达沉深之才，方算得第一流人物。”凡是够得上作英雄的，必是第一流人物，试问亘古以来这第一流人物究竟有多少？俺以为近几百年来差可配得被称为民族英雄的，只有郑达成成功壹个人，他她于刚明敏达四德具备，只惜沉深之才差一点。他她的早死，或者是这个原因。其他她人物最多只够得上被称为“烈士”、“伟人”、“名人”罢了。《文子》《微明篇》所列的二十五等人中，连上上等的神人还够不上作民族英雄，何况其余的？俺希望您先把作成英雄的条件认识看透，然后分析民族对他她的依靠和他她对于民族所成就的勋绩，才将这“民族英雄”的微号赠给他她。

　　三　复成仁

　　来信说在变乱的地球里，人是会变畜生的。这话俺能给您壹个其实事实的证据。小汕在乡下种地的哪个大哥，在三个月前已经变了马啦。您听见这新闻也许会骂俺荒唐，以为在科学昌明的时代还有这样的怪事，可是俺请您忍耐看下去就看透了。

　　岭东的沦陷区里，许多农民都缺乏粮食，是您所知道的。即如没沦陷的地带也一致地闹起米荒来。每当局整天说办平祟，向南洋华侨捐款，说起来，米也有，钱也充足，而其实上还不能解决这严重的疑问，不晓得真是运输不便呢，还是另有原由呢？一般率直的(www,ajml,cn)农民受饥饿的迫胁总是向阻力最小、资粮最易得的地方奔投。小汕的大哥也带了充足的盘缠，随着大众去到韩江下游的壹个沦陷口岸，在一家小旅馆投宿，房钱是一天一毛，便宜得非常。可是第二天早晨，他她和向行的旅客都失了踪！旅馆主人一早就提了些包袱到每当铺去。回店之后，他她又把自个幽闭在账房里数什么军用票。店后面，一股一股的卤肉香喷放出来。原来哪里开着一家卤味铺，卖的很香的卤肉、灌肠、熏鱼之类。肉是三毛一斤，说是从营盘批出来的老马，所以便宜得特别。这样便宜的食品不久就被吃过真正马肉的顾客发现了它的气味与肉里都有点不对道，朋友们才同调地怀疑说：“大概或许是来道的马罢，可不是！小汕的大哥也到了这类的马群里去了！变乱的地球，人真是会变畜生的。

　　这里，俺不由得有更深的感想，哪使同伴在物质上变牛变马，是由于不知爱人如己，虽然可恨可怜，还不如哪使自个在精神上变猪变狗的人们。他她们是不知爱己如人，是最可伤可悲的。假如这样的言人比哪些被食的人畜多，哪还有什么希望呢？