肖复兴：母亲

　　世上有一部永久写不完的书，哪便是母亲……

　　哪一年，俺的生母突然去世．俺不到八岁，小弟弟才三岁多一点儿，俺俩朝父亲哭着闹着要母亲。父亲办完丧事，自个回了一趟老家。他她回来的时间时候，给咱们带回来了她，后面还跟着壹个小姑娘。父亲指着她，对俺和小弟弟说：“来，叫母亲!”小弟弟吓得躲在俺身后，俺噘着小嘴，任父亲怎么说就是不吭声。“不叫就不叫吧！”她说着，伸出手要摸摸俺的头，俺扭着脖子闪开．说就是不让她摸。

　　望着这陌生的娘儿俩，俺首先想起了哪无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没有娘呀……”俺不知道哪时是一种什么心绪，总是忐忑不安地偷偷看她和她的女儿。

　　在往后的日子里，俺从来不喊她母亲，校园开家长会，俺硬是把她堵在门口，对同学说：“这不是俺妈。”有一天，俺把母亲生前的照片翻出来挂在家里最醒目的地地方。以此向后娘示威，怪了，她不可是不生气，而且经常常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有壹次，她正擦着，俺突然向她大声喊着：“您别碰俺的母亲。”好几次夜里，俺听见父亲在和她商量：“把照片取下来吧!”而她总是说：“不碍事儿。挂着吧!”头壹次俺对她产生了一种说不出的好感，可是俺还是不愿叫她母亲。

　　小孩子没有壹个是省油的灯，大人的心操不完。咱们大院有块平坦、宽敞的水泥空场。哪是咱们小孩子的乐园。咱们没事便到哪儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地地疯跑：一天上午，俺被一辆突如其来的自行车撞倒．重重地摔在水泥地上，立刻晕了过去：等俺醒来的时间时候，已经躺在医院里了．大夫告诉俺：“多亏了您妈呀!她一样背着您跑来的，生怕您留下后遗症，长大了可得好好孝顺她呀……”

　　她站在一边不谈话，看俺醒过来便伏下身摸摸俺的后脑勺，又摸摸俺的肚子。俺不知怎么搞的，第壹次在她面前流泪了。

　　“还疼”她立刻紧张地问俺。

　　俺摇摇头，眼泪却止不住。

　　“不疼就好，没事就好！”

　　回家的时间时候，天已经全黑了。从医院到家的道很长，必须要穿过一条漆黑的小胡同，俺一样伏在她的背上。俺知道刚才她就是这样背着俺，跑了这么长的道往医院赶的。往后的许多天里，她不管见父亲还是见邻居，总是壹个劲埋怨自个：“都赖俺，没看好小孩子!千万别落下病根呀……”好似所有过错不在哪硬邦邦的水泥地，不在俺哪样调皮，而全在于她。一样到俺活蹦乱跳一点儿没事了，她才舒了一口气。

　　没过几年，三年自然灾害就来了，只是为了省出家里一口人逮饭，她把自个的亲生闺女，哪个老实、听话。像她一致善良的小大姐嫁到了内蒙古。哪年小大姐才一八岁，俺记得特别清楚，哪一天，天气很冷，父亲看小大姐穿得太单薄了，就把家里惟一一件粗线毛大衣给小大姐穿上，她看见了，一把给扯了下来：“别，还是留给她小弟弟吧，啊！车站上，她一句话也没说，只是在火车开动的时间时候，向女儿挥了挥手。寒风中，俺看见她哪像枯枝一致的手臂在抖动，回来的道上她一边走一边叨叨：“好啊，好啊。闺女大了．早点寻个家好啊，好！”俺实在是不知道人生生命的滋味儿，不知道她一道上叨叨的这几句话是在安抚她自个哪流血的心。她也是母亲，她送走自个的亲生闺女，为的是两个并非亲生的小孩子，世上竟有这样的后母?望着她哪日趋隆起的背影，俺的眼泪壹个劲往外涌。“母亲！”俺第壹次这样称呼了她，她站住了，回过头来，愣愣地看着俺不敢相信这是真的，俺又叫了一声“母亲”，她竟“呜”的一声哭了，哭得像个小孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委屈，全都在这一声“母亲”中融解了。

　　母亲啊，您对小孩子的(www,ajml,cn)要求就是这么少……

　　这一年，父亲因病去世了，母亲先是帮人家看小孩子，往后又在家里弹棉花，攫线头，她就是用弹棉花攫线头挣来的钱供俺和小弟弟上学。望着母亲每日满身、满脸、满头的棉花毛毛，俺常想亲娘又怎么样?!从哪往后的许多年里，咱们家的日子虽然过得很清苦。可是是，有母亲在，咱们仍然觉得很甜美，不管多晚回家，哪小屋里的灯总是亮的，橘黄色的灯光里是母亲跳动的心脏。依靠母亲在，哪小屋便充满温暖，充满了爱。

　　俺总觉得母亲的心脏会永久地跳动着，却从来没臆想到，咱们刚大学毕业的时间时候，母亲却突然地倒下了，而且再也没有起来。母亲，请您在天之灵能原谅咱们，原谅咱们儿时的不懂事，而俺永久也不能原谅自个。俺知道在这个地球上，俺什么都能遗忘，却永久不能遗忘您给予咱们的所有……世上有一部永久写不完的书，哪便是母亲。