肖复兴：窗前的母亲

　　在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前。

　　自从搬进楼房，母亲就很少下楼，咱们都嘱咐她，她自个也格外注意：楼层高、楼梯陡，自个老了，假如磕着碰着就会给小孩子添麻烦。每日，咱们在家的时间时候，她和咱们一起忙乎着作家务，手脚不拾闲儿；咱们一上班，小孩子一上学，家里只剩下她壹个人时，大部分时间，她就呆在窗前。

　　哪时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，哪扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的所有就一览无余。阳光总是哪样的灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳烤，让身子有暖烘烘的感觉。有时间时候，不知不觉她就依在被子上睡着了。壹个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。

　　窗外有一条还没有完全修好的马道，马道的对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，切割着哪片湛蓝湛蓝的天空，遮挡了远处的视线。由于马道没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子的这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉。

　　咱们回家，依靠走到楼前，抬头望一下哪扇窗子，就能看见母亲的身影。窗子开着的时间时候，母亲花白的头发会迎风摆动,窗框就像恰到优势的画框。等咱们爬上楼梯，还没掏出门钥匙，门已经开了，母亲站在门口。不用说，咱们从楼下看见母亲时，母亲也看见咱们了。哪时间时候，咱们出门永久不怕遗忘带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。有时咱们夜晚很晚才回家，楼下已经黑乎乎一片了，窗前的母亲也能看见咱们。其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都十拿九稳，她总是哪样及时地出现在家门的后面，替咱们早早地打开门。

　　母亲最大的乐趣，是(www,ajml,cn)对咱们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉咱们：每当今马道上开过来的汽车比往常多了几辆；每当今对面的道边卸下好多的沙子；每当今咱们这边的马道边栽了小树苗；每当今她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；每当今还有几只麻雀落在咱家的窗台上……应该是些平淡无奇的小事，可是她有枣一棍子、没枣一棒子地讲起来时津津有味。

　　母亲不爱看电视，总说她看不懂哪玩意儿，可是她看得懂窗前这所有，这所有都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的传说，沟通着她和外界的联系，也沟通着她和咱们的联系。有时间时候，望着窗前的所有，她会生出少些东一榔头西一棒子的联想，大多是些陈年往事，不是过去住平房时的陈芝麻烂谷子，就是沉淀在农村老家时她年轻的回想。听母亲讲述哪些八竿子都打不到一起的事情，让俺感到岁月的流逝、人生生命的沧桑就是这样在她的眼睛里和窗前闪现着。有时间时候，俺偶尔会想，要是把母亲的这些都写下来，哪才是真正的臆想到流呢。

　　母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世往后，好长一段时间，俺出门总是遗忘带钥匙。而每壹次回家走到楼下的时间时候，俺也总是习惯地望望楼上的哪扇窗，可哪空荡荡的窗像是没有画幅的镜框，像是没有了牙齿的瘪嘴。这时，俺才看透哪五年里窗前母亲的身影对咱们是多么的珍贵而温馨，才看透窗前有母亲的回想，也有咱们的回想。

　　必须，更看透了：依靠母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。哪是每个家庭里无声却最动人的一幅画。