肖复兴：飘逝的含蓄

　　情感的表达方式，过去和现在，人与人，是极其不同的。

　　一八五九年，勃拉姆斯写下了他她的A大调第二号《小夜曲》。勃拉姆斯一生中只写了两首《小夜曲》，他她必须会珍惜这第二号《小夜曲》。这一年的九月一三日，他她将这首《小夜曲》的第二、第三乐章寄给了舒曼的夫人克拉拉。这一天，是克拉拉四零岁的生日。这一年，是舒曼逝世后的第三年。这一年勃拉姆斯二六岁。

　　这几个数字，对于咱们理解勃拉姆斯这首《小夜曲》很要紧，是一种由数学方法而组成的音乐背景。因为所以咱们知道，舒曼是勃拉姆斯的教师，勃拉姆斯在他她二零岁哪年第壹次进舒曼家，第一眼看到克拉拉的时间时候就一见钟情爱上了克拉拉。舒曼的去世，应该为他她们之间的情感拉开大幕，可是羞怯的勃拉姆斯一样到克拉拉去世也未向克拉拉开口吐露这份感情。在克拉拉去世的第二年，勃拉姆斯也与世长辞。勃拉姆斯和克拉拉之间长达四三年的生死恋，被传为一段佳话。必须，勃拉姆斯虽始终没有向克拉拉开口，敏感的克拉拉是心知肚明的，只是她也不挑破这层窗户纸罢了。

　　有了这样的背景，勃拉姆斯这首《小夜曲》寄到了克拉拉的手中，即使什么话不用说，其意义也是十分明了的，克拉拉是最能感知的。咱们要注意的是他她们表达自个的感情，和咱们是怎样的不同。克拉拉收到这份生日礼物，给勃拉姆斯写了一封回信，在信中只这样说哪《小夜曲》美得：“就像俺正在看着一朵美丽的花朵中的根根花蕊。”说得是哪样就事论事，哪样平静而冷静，而将自个内心的感情掩藏在哪根根花蕊的下面，水波不兴。好似她是一位评论家，而不是勃拉姆斯心目中景仰的爱人。

　　假如咱们也收到这样一份生日礼物后回信的话，大概或许不会这样只是简单地写乐曲本身，起码会写得感情淋漓尽致些，大段的抒情独白是要有的，甚至会将哪份爱和思念的酸词写得肉麻乃至惊心动魄。这一点，绝非对现代的人夸张的贬斥，咱们仅看如今送玫瑰要送九九九朵之多，就足以看出现代人表达感情是不怕铺排奢靡的，更不会吝啬直白的抒情了。

　　也许，这样的情感表达方式，才是属于勃拉姆斯，才符合勃拉姆斯和克拉拉四三年哪种始终含而不露的感情。勃拉姆斯既不在他她的音乐中宣泄自个的感情，更不在他她的家庭生活状态中走漏一点风声(他她曾经给克拉拉写过许多封情书，可是一封也没有寄出，在他她临终前全部烧毁了)。他她小心翼翼地捧着这份感情如同捧着一只羽翼未丰的小鸟，生怕被风吹雨打伤害。他她的音乐总是这样充满内敛的精神，从不像瓦格纳哪样张扬，也不像肖邦哪样愿意陷入小猫小狗或细小雨滴之类琐碎情感的卿卿俺俺之中。

　　有时，俺会想，也许勃拉姆斯在写这首《小夜曲》时，根本就没有像咱们现在人想得哪样多，哪样复杂，他她只是像创作其他她曲子一致，并没有因为所以要献给克拉拉便如同加馅蛋糕一致而特别加入个人的感情。他她就是要克拉拉对他她的作品提提意见，就像学生给教师交作业一致。可是这也许吗？俺马上否定了自个的这一想法，艺术首先就是感情，怎么也许将感情从艺术中剔除干净呢？德沃夏克在他她的《B小调大提琴协奏曲》的第二乐章中加入自个年轻时的梦中情人的私密性的东西——他她的妻妹最爱听的一支曲子的旋律，即使最为汉子的贝多芬都会在不少曲子里加进对自个爱过的女人的怀念，勃拉姆斯怎么也许把自个的感情像洗衣服似的将水珠拧得哪样干干净净？

　　有时，俺也会想起在克拉拉去世以前，勃拉姆斯曾经将专门谱写的乐曲献给她，取名叫作《四首严肃的歌曲》。都到自个心目中的恋人快要死去的哪样时刻了，还不着急，必须要严肃，真是太勃拉姆斯了，实在让咱们现代人有些看不懂了。咱们现在露水姻缘或杯水风波的感情不是太多了吗？咱们在经过了禁欲的时代之后一下子膨胀为纵欲而崇尚肉欲不是已经见多不怪了吗？在拿着三陪嫖娼的票据报销这样名目张胆而毫不脸红的世风之下，咱们现代人在席梦思上抒情，必须比在艺术中抒情更在行些。

　　可是是，这就是勃拉姆斯，每当时克拉拉收到勃拉姆斯寄给她的《小夜曲》，她听懂了，并动容感慨了。俺想咱们古人所说的相濡以沫，心感身知，大概或许就是这样吧？咱们现在看不懂他她们，不仅仅因为所以和他她们隔开了年代的遥远距离。

　　勃拉姆斯和克拉拉这种情感表达方式，是含蓄的，是克制的，是以牺牲而获得，是以失去暂时而赢得永恒。咱们越来越不懂得什么叫作含蓄，而崇尚薛蟠一致的直白和粗鄙；咱们越来越不相信永恒的存在，而在乎一时的占有；咱们更愿意让爱是短平快刹那间发射出(www,ajml,cn)去的飞毛腿导弹落地开花，哪能容忍四三年的消耗？

　　勃拉姆斯和克拉拉的情感表达方式是冰山式的，他她们说出来作出来的，只是显露出水面之上的冰山一角。勃拉姆斯寄给克拉拉《小夜曲》作为生日礼物，并不要在乐曲中赤裸裸地表白；克拉拉接到乐曲听完之后同样也不赤裸裸表露，而只是说美丽得如同花朵中的根根花蕊。其实，他她们谁都知道自个说出的第一句话时，对方要回答的第二句话是什么；他她们谁都知道彼此说出的话的下面被水面掩盖的冰山是什么。他她们永久家庭生活状态在潜台词中，会让咱们觉得他她们很累，替他她们着急。可是这潜台词是一种心心相印的默契。所以，他她们坚守得住四三年漫长的岁月，战胜得了生与死。他她们从不哪样直接与直白，总是哪样含蓄、庄重，因为所以他她们的自信和慰藉在于他她们彼此的心里清楚地知道对方的所有，就像情人节里各自买的礼物打开一看，永久是相同的。

　　含蓄，是哪样古典，又是哪样遥远，它像飘逝的云离咱们越来越远。真想抓住云的这一端，让它走得慢点，再慢点。