肖复兴：聪明只是一张漂亮的糖纸

　　小铁上初二的时间时候，有一天下午俺和他她母亲出门。问他她去不去，他她摇摇头，壹个人闷在家里，夜晚，咱们回到家，他她问俺：您发现咱家有什么变化吗？俺望了望四周，所有如故，没发现什么变化，他她不甘心，继续问俺：您再仔细看看。俺还是没有发现什么蛛丝马迹。倒是他她母亲眼尖，洗脸时一下子看见脸盆和脸盆旁边的水管上贴着小纸条，上面写着脸盆和水管的英文名称。

　　俺这才发现屋子里几乎所有的地方，柜子、书桌、房门、厨房、暖气、音响、书架……上面都贴着小纸条，纸条上面都用英文写着它们的名称，每一张小纸条剪得大小都一致，应该是手指一般窄长形的，不仔细看还真不容易看到他她很得意地望着俺笑。不用说，这是他她一下午忙碌的最终。俺表扬了他她。哪一年，他她对外语突然有了兴趣。他她就是这样起始开端外语学习的。他她所付出的争取一般是在家里，是默默的。他她贴满在家里的小纸条，仿佛是安徒生童话中神奇的手指。他她抚摸着哪些东西，使得哪些东西花开般地有了生命，和他她对话，彼此勉励，让枯燥而艰苦的学习有了兴趣和色彩，有了学下去、学到底的诱惑力。

　　从小到大，总是有人夸奖小铁聪明。读中学时，他她的教师每当着班上的同学表扬他她，说：依靠肖铁想学好哪一门功课，他她总是能把它学好。大学期间，同学们也都认为他她很聪明，都说他她总是很轻松地就把学习学好了。俺应该庆幸的是，小铁一样很清醒。每每当他人夸他她聪明时，他她从来只是笑笑，没有骄傲而忘乎所以。他她知道要论聪明，比他她聪明的同学有的是，比如每当时他她最佩服的同学男的任飞、女的刘斯庸，后来都考上了清华大学。他她所要作的就是认真，而且重复，把要学的东西弄得牢靠扎实。

　　每当他人夸奖小铁聪明时，俺必须很高兴，虚荣心得到了满足，可是是俺很清楚，小孩子是以他她的刻苦取得他她应有的成绩的。

　　有壹次，和另外一所校园的同学开座谈会，有个同学问他她为什么能取得哪么好的成绩？他她回答说：没有别的好方法，就是得学、得背。比如历史，高考前教师带领朋友们复习以前，俺已经把书从头到尾背了三遍了，而且要注意背哪些图边上和注解的小字，要背得仔细，才能万无一失。

　　哪天座谈，俺坐在他她身边，听到他她的话，俺很高兴，比他她取得好成绩必须要高兴，也许，只有俺知道他她是怎样刻苦的。小学毕业时俺整理他她书桌的抽屉，光从四年级到六年级三年的作文练习的草稿，就装满了一抽屉，每一篇都改过不止一遍。小学毕业准备考中学，他她把所有要背的准确准确答案都录在录音机里，每日夜晚躺在床上时把录音机打开，一遍又一遍的听，哪怕是睡眠前哪一点时间也绝不浪费。而光他她抄写他人文章的本子，所作笔记的本子，不知该有多少，虽然许多本子都只记了半本就扔下换了新本子，尽管俺批评他她太浪费了，他她还是愿意壹个本子壹个内容，频繁地跳跃着他她的新内容。

　　有时间时候，他她很贪玩，读中学时最迷恋的是NBA，哪怕考试再忙，电视依靠有NBA的比赛，他她是必看不误，您怎么说，他她也是雷打不动。为此，俺和他她发生过冲突，您想想，都快要考试了，他她壹个大活人还在整晚整晚看电视，作家长的心里能不慌？作家长的都希望小孩子是个听话的小羊羔，到了夜晚都要赶进圈时去学习，不要受外面的种种诱惑，外面净是大灰狼，冲突到了极点，弄得他她哭着对俺说：俺什么时间时候因为所以看NBA把功课耽误了？俺现在看电视耽误的时间，俺会安排时间补回来。

　　现在，俺相信他她了，他她读大学期间，时间更紧张了，偶尔回家一趟，或是陪他她母亲逛商店，或是陪俺聊聊天，其实应该是很耽误他她的时间的，俺知道咱们大人的时间显是越来越慵散了，可是小孩子正是忙的时间时候，而且，俺发现俺变得爱唠叨了，也许好不容易看到小孩子回家一趟，总想和他她多说谈话，便缺少节制。而他她变得懂事了许多，从来没有不耐烦过，总是放下手中的书本，听俺没完没了地说。听俺说完之后，他她会对他她母亲开句玩笑：妈，您看俺爸又耽误了俺的时间，俺得晚几个小时了。

　　有壹次，他她让俺帮助俺买盏应急灯。说夜晚过一一点，宿舍就熄灯了。俺劝他她少熬夜。他她说同学都这样，每一个人的床上都有一盏应急灯。应急灯要是妨碍同学了，他她会骑上车跑出校园，到校园旁边的二四小时永和豆浆店，买点吃的，就起始开端温书，一坐就是壹个通宵或半夜。

　　虽然，俺不赞成他她熬夜，可是俺赞成他她刻苦、争取。在智商方面，小孩子之间的差别不是很大，关键在于每一个人付出的争取不一致，最终就不一致。要知道，聪明只是一张漂亮的糖纸，外表也许闪闪发光挺好看，可是包裹在里面的东西才是最要紧的，这要紧的东西就是刻苦。

　　大三的一天夜晚，小铁来电话告诉俺和他她母亲：英语六级成绩出来了，俺得了八九,五分。他她知道作家长的就是一根筋只认成绩，他她很遗憾地说：就差半分。要不就九十分了。这个成绩是他她们系里的第一。他她的英语四级考试也是全系第一，得了九二分。

　　俺忽然想起初二(www,ajml,cn)时他她贴满在家里几乎每壹个地方的哪些小纸条。

　　大四的哪一年，他她考了托福和GRE，成绩分别是六四七和二三九零分，考得都不错。都说分数是学生的命根，其实分更是家长的命根，作家长的只有看着分才踏实，俺也一致，未能免俗。

　　俺再壹次想起初二时他她贴满家里几乎每壹个地方的哪些小纸条。

　　前两年搬家的时间时候，俺发现厨房、房门、厕所……好多地方居然还保留着哪些小纸条，只是颜色已经变得发黄，可是蓝色圆珠笔写的英文字迹依然清晰，好似岁月在它们的上面没有留下什么痕迹。

　　十年过去了。小孩子如今已经在美国读书。他她的房间空荡荡的，却总能发现他她的茶杯或玩具的背后贴着每当年他她写着英文的小纸条。就让这些小纸条一样保留着吧，保留着哪一份回想和感情。