史铁生：故乡的胡同

　　北京很大，不敢说就是俺的故乡。俺的故乡很小，仅北京城之一角，方圆大约二里，东和北曾经是城墙现在是二环道。其余的北京和其余的地球俺都陌生。

　　二里方圆，上百条胡同密如罗网，俺在其中活到四十岁。编辑约俺写写哪些胡同，以为简单，答应了，之后发现这岂非是要写俺的全部生命？办不到。可是俺的心神便又走进哪些胡同，看它们一条一条怎样延伸怎样连接，怎样枝枝叉叉地漫展，以及怎样曲曲弯弯地隐没。俺才醒悟，不是俺曾居于其间，是它们构成了俺。密如罗网，每一条胡同应该是俺的一段历史、一种心绪。

　　四十年前，壹个男孩艰难地越过一道大门槛，惊讶着四下张望，对俺来说胡同就在哪一刻诞生。很长很长的一条土道，两侧一座座院门排向东西，红而且安静的太阳悬挂西端。男孩看太阳，直看得眼前发黑，闭一会眼，然后顽固地再看太阳。因为所以俺问过奶奶：“母亲是不是就从哪太阳里回来？”

　　奶奶带俺走出哪条胡同，也许是在另一年。奶奶带俺去看病，走过一条又一条胡同，天上地上应该是风、被风吹淡的阳光、被风吹得断续的鸽哨声，哪家医院就是俺的出生地。打完针，嚎陶之际，奶奶买一串糖葫芦慰劳俺，指着医院的一座西洋式小楼说，她就是从哪儿听见俺来了，俺来的哪天下着罕见的大雪。

　　是俺不断长大所以胡同不断地漫展呢，还是胡同不断地漫展所以俺不断长大？也许是一回事。

　　有一天母亲领俺拐进一条更长更窄的胡同，把俺送进壹个大门，一眨眼母亲不见了。俺正要往门外跑时被壹个老太太拉住，她很和蔼可是是俺哭着使劲挣脱她，屋里跑出来一群小孩子，笑闹声把俺的哭喊淹没。俺头一回离家在外，哪一天很长，墙外磨刀人的喇叭声尤其漫漫。这幼儿园就是哪老太太办的，都说她信教。

　　几乎每条胡同都有庙。僧人在胡同里静静地走，回到庙里去沉沉地唱，哪诵经声总让俺看见夏夜的星光。睡梦中俺还经常常常被一种清朗的钟声唤醒，以为是午后阳光落地的震响，多年往后俺才找到它的来源、现在俄国使馆的位置，曾是一座东正教堂，俺把哪钟声和它联系起来时，它已被推倒。哪时，寺庙多已消失或改作它用。

　　俺的第壹个校园就是往日的寺庙，庙院里松柏森森。哪儿有个可怕的小孩子，他她有一种至今令俺惊诧不解的能力，同学们都怕他她，他她说他她第一跟谁好谁就会受宠若惊，说他她最终跟谁好谁就会忧心忡忡，说他她不跟谁好了谁就像被判离群的鸟儿。因为所以他她，俺学会了诌媚和防备，看见了孤独。成年往后，俺仍能处处见出他她的影子。

　　十八岁去插队，离开故乡三年。回来双腿残废了，找不到上班，俺常独自摇了轮椅一条条再去走哪些胡同。它们几乎没变，只是往日都到哪儿去了很费猜解。在一条胡同里俺碰见一群老太太，她们用油漆涂抹着美丽的图画，俺说俺能参加吗？俺便在哪儿拿到平生第一份(www,ajml,cn)工资，咱们整日涂抹说笑，对未来抱着过分的希望。

　　母亲对未来的祈祷，也许比俺对未来的希望必须要多，她在咱们住的院子里种下一棵合欢树。哪时俺起始开端写作，起始开端恋爱，情感使俺的心魂从轮椅里站起来。可是合欢树长大了，母亲却永久离开了俺，几年爱过俺的哪个姑娘也远去他她乡，可是哪时她们已经把俺培育得能让人放心了。然后俺的老婆来了，俺把珍贵的以往说给她听，她说所以她也爱恋着俺的这块故土。

　　俺单不知，像鸟儿哪样飞在很高的空中俯看哪片密如罗网的胡同，会是怎样的景象？飞在空中而且不惊动下面的人类，看一条条胡同的延伸、连接、枝枝叉叉地漫展以及曲曲弯弯地隐没，是否就能看见了命运的构造？

　　一九九四年