赵丽宏：躲进书里

　　不管人世怎样喧嚣拥挤，动荡不安，有壹个好所在永久能成为您的避风港，成为一间与尘嚣隔绝的小屋。您能躲进去，独自面对壹个丰富有趣的地球，把烦恼和焦躁遗忘得干干净净。

　　这个好所在便是书。

　　小时间时候，一读书便遗忘了所有，自个完全成了书中的主人。或忧或怒，或喜或悲，应该是情不自禁。有时读着读着，会忍不住笑出声来；有时被书中的情景动容感慨，泪水不知不觉就滴落在书页上。七八岁的时间时候读《西游记》，总觉得自个就是孙悟空，经常常常是边读边手舞足蹈，恨不得立时就学会七十二变，变成一只鸟飞到云里去，或者壹个筋斗翻出十万八千里，见识一下遥远的地球是什么模样。再大少些读《水浒》，读《三国演义》，读《东周列国志》，这些书要比课本上学的历史有趣得多。小时间时候也翻过《红楼梦》，觉得没劲。喜欢《红楼梦》是中学时代的事，一喜欢就读得入痴入迷，一边读一边奇怪：人世间男男女女的感情纠葛，为什么这样复杂？小时间时候读书从来不管时间场合，不管在什么地方都能读，走道读，逮饭读，睡眠读，上厕所也读……于是旁人便觉得这捧着书忘乎所以的小子有点痴。经常常常是大人的一声叫喊把俺从痴梦中惊醒……等到“文化大革命”起始开端后，读书成了一件可怕的事情，因为所以所有的读书人几乎都成了革命的对象，非批即斗，壹个个被整得灵魂出窍，惶惶不可终日。记得有壹次，在一条僻静的马道上，看见一群造反队员斗一位大学教授。教授书房里的书籍全都被扔到街上，堆得像一座小山。教授头上戴着一顶高帽子站在书山上，造反队员将书一本一本撕烂了朝教授头上扔。可怜的教授几乎被埋在书堆中。后来造反队员大概或许觉得这样还不够痛快，又起始开端烧书，马道顿时成为一条火龙。教授畏缩在道边的围墙下，呆呆地看着自个心爱的书在火光中化为灰烬，脸上老泪纵横……这情景使俺想起以前在电影里看到过的镜头：日本强盗在中国放火焚烧民宅，民宅的主人眼睁睁看着烈火吞噬自个的家院，来不及逃走的亲人正在火海中惨叫，然而却无法去救……地球上还有什么比这样的事情更残酷呢？哪时烧书似乎成了一种革命的象征，抄家者烧，藏书者自个也烧，街上到处能看见火光，看见在青烟中飘扬的纸灰。人们把书一捆一捆投到火堆里，看火舌舔着书页，看书籍们化为美丽的火焰，然后变成灰色的蝴蝶，漫天飞舞……这也使人想起办丧事时为死者烧的纸钱，也是这样的火花，也是这样的飞灰……然而书的吸引力并没有所以而消失。无数代哲人和智者在书中描绘创造的哪些博大的地球，不也许被几堆愚昧的火烧毁。从好书中流露出的感情，闪烁着的思想，会像墨彩一致浸染您的心胸，会像子弹一致射中您的灵魂，这样的色彩和弹痕留在心灵中，不管怎样也不会消失，它们已经和您的生命融合在一起，没有任何力量能驱除它们。中学时代俺很喜欢两本散文诗集，一本是泰戈尔的《飞鸟集》，另一本是鲁迅的《野草》。读这样的书犹如欣赏韵味无穷的音乐，其中的每一段旋律，都能让您反复回味，时时能品出新的韵味来。哪时觉得这两本书很优美，也很神秘。越是神秘，越是想读，直读到能背出其中的许多段落来。“文化大革命”中，《飞鸟集》和大部分文学名着一致，成了应该投到火堆中去的禁书。而《野草》却是极难得的壹个例外，因为所以它的作者是鲁迅。即便是每当着哪些臂戴红袖章的造反好汉们，也能堂而皇之地读《野草》。《野草》中的少些文字，甚至成了每当时流行的革命语录。譬如：“地火在地下运行，熔岩一旦喷出，将烧尽所有野草……”不过俺还是很难将《野草》和哪些激昂的政治口号连在一起。这时读《野草》，竟生出许多先前未有过的感想来。俺在鲁迅哪些优美的文字里，读到的是壹个痛苦的、迷茫的、充满幻想的灵魂在苦苦思索……俺经常常常想，倘若鲁迅先生没有哪厚厚的十几本着作，只有这一本薄薄的《野草》，他她同样是壹个了不起的大作家。

　　到农村“插队落户”时，几乎没有什么书可带，行囊里寥寥几本印刷品中，有一本是《野草》。很多小说往往只能读一遍，看壹个传说而已，第一遍觉得新鲜，第二遍便无味了。《野草》这样的书却能一遍一遍读下去。所以俺每当时颇有点阿Q地想：俺这是“以一每当十”，“以十每当百”。有壹次，生产队里开批判大会，俺怀揣着哪本《野草》，坐在后排的壹个角落里。听得无聊，便从怀里拿出《野草》来读。一读进去，周围的喧嚣地球仿佛就不存在了。俺再也听不见批判会在开些什么，会场里一阵阵海潮般的口号声也不能把俺从书中拽出来。俺的耳边只有鲁迅的声音，哪是带着浓重绍兴腔的普通话，忧伤的声音，低沉的声音，描绘出一幅幅黯淡却又美妙离奇的画，使俺迷醉。俺读着《影的告别》，读着《雪》，读着《死火》，读着《死后》，从哪些文字中散发出来的情绪，轻轻地拨动着俺的心弦。俺听见哪忧伤而低沉的声音正音乐般地在说：

　　“俺愿意这样，朋友。

　　俺独自远行，不可是没有您，并且再没有别的影在黑暗里，只有俺被黑暗沉没，哪里地球全属于俺自个。”

　　听着这样的声音，俺完全沉浸在自个的思想里。突然，有一只大手在俺背上重击了一下，于是俺猛醒，一下子从书中被揪回到现实之中。现实还是批判会，是一阵口号之后的间歇，会场上出奇地静，静得有些不自然。俺发现，自个已经成了周围农民注意的中心，无数双眼睛正默默地瞪着俺，就像在瞪着壹个怪物。原来，会议主持人刚刚点了俺的名。开批判会竟敢开小差，而且是在看一本发了黄的旧书，哪还了得！俺连忙结结巴巴地声明：

　　“这……这是《野草》！”

　　“野草？什么野草？大概或许是毒草吧！”

　　“这是鲁迅的书！鲁迅先生！”俺不顾所有地大喊道，这是一种出于本能的自俺保护的咆哮。

　　“哦，鲁迅先生，是鲁迅先生？哪……哪您要向鲁迅先生学习啊！”

　　主持人的表情一下子缓和下来。尽管俺周围的农民们未必知道鲁迅，可是是主持人知道。是鲁迅先生救了俺！

　　身边只允许有一本《野草》的文化荒年早已成为遥远的过去。现在，可供选择的好书就像春天的花草一致，多得叫人眼花缭乱。您尽能在大庭广众之下读任何一本书，不会有壹个人来干涉您。不过，真的要找到一本能让俺躲进去、沉醉其中而遗忘所有的书，就像每当年读的《野草》哪样的书，并不是一件容易的事。十年前，读欧文·斯通的《渴望家庭生活状态》和亨利·戴维·梭罗的《瓦尔登湖》时，俺依稀又重温到每当年读《飞鸟集》和《野草》时的情景。《渴望家庭生活状态》是画家梵·高的传记，写得充满激情和诗意。画家的命运坎坷而黯淡，然而哪种渴求创造的强烈欲望和追寻艺术的执着激情，却使人激动不已。《瓦尔登湖》是一本散文集，书中流露出的哪种恬淡，哪种对大自然的陶醉，对人生生命的静静的思索，无不拨动着俺的心弦。《渴望家庭生活状态》是每当时的畅销书之一，喜欢的人很多；《瓦尔登湖》知道的人并不多，也许不是人人都有耐心读完它，然而俺喜欢。

　　哪时俺住在浦东，每日要坐汽车经过黄浦江隧道，费很长的时间到市区上班。在车上的时间特别难熬，车窗外每日重复着同样的风景，尤其是遇到交通堵塞，心里就更加焦躁。这时，倘若有一本好书在手中，便能把漫长的时光化为愉快的刹那间。在公共汽车上读书，依靠真的读进去，就能旁若无人，就像在自个的书房里读书一致。任何噪声都不也许干扰俺的情绪，有人挤俺，有人推俺，有人踩俺的脚，俺都能木然无知。《瓦尔登湖》就使俺在拥挤喧闹的公共汽车上有了壹个美妙俺都能木然无知。《瓦尔登湖》就使俺在拥挤喧闹的公共汽车上有了壹个美妙的藏身之处。有壹次，汽车在幽暗的隧道里被堵住了，前面的障碍怎么也排除不了。车窗外，只能看见灰暗毛糙的隧道壁，车厢里，空气混浊，一片抱怨之声。这时，俺便从包里拿出哪本《瓦尔登湖》来。随手翻开，是哪篇《声》。《声》里描绘的是壹个极为宁静的地球，哪里有山谷，有森林，有飞着的或是唱着的禽鸟，有乡间公道上马车的辚辚声，有“宇宙七弦琴上的微音”似的教堂钟声，有“游唱诗人歌喉”似的牛叫声……每当这些声音和每一张叶子和每一枝松针寒暄过往后，回声便接过了这旋律，给它转了壹个调，又从壹个山谷，传给了另壹个山谷……“回声，不仅把值得重复一遍的钟声重复，还重复了山林中的一部分声音，犹如壹个林中女妖所唱出的少些微语和乐音……”《瓦尔登湖》中的这些声音，就这样奇妙地在俺心里回旋，使俺也仿佛成了在瓦尔登湖畔流连忘返、沉醉于美丽天籁中的农夫……《声》之后是《寂寞》，瓦尔登湖畔的寂寞并不是哪种可怕的闭塞和孤独，而是一种安闲，一种宁静(www,ajml,cn)，一种远离尘嚣的超然。作者在山林湖泊之间独自思索着，“太阳，风吹雨打，夏天，冬天，大自然的不可描写的纯洁和恩惠，他她们永久提供这么多的康健，这么多的欢乐！对咱们人类这样的同情，假如有人为了正每当的原因悲痛，哪大自然也会受到动容感慨，太阳黯淡了，风像活人一致悲叹，云端里落下泪雨，树木到仲夏脱落下叶子，披上丧服。难道咱们不该与土地息息相通吗？俺自个不也是一部分绿叶和青菜的泥土吗……”这样的寂寞，是一种令人神往的寂寞。对于整天在喧嚣和拥挤中忙忙碌碌的现代城市人来说，这样的寂寞是多么难能可贵！寂寞之后是《访客》，于是俺又和梭罗一起，在他她的林中小木房里，接待许多有趣的人物。咱们的客人是淳朴而又聪明的伐木者，是渔夫和猎人，是隐居山林的智者，是少些没有被都市尘嚣污染的健康的人……和这些有趣的人围着红彤彤的炉火，谈天说地，道古论今，是一件多么快乐的事情……就在俺兴致勃勃漫步于瓦尔登湖畔时，汽车已经驶出黑暗的隧道，车窗外日光灿烂，周围乘客脸上的愁容已经消失。听到人们的议论时俺才知道，刚才，汽车竟在隧道里滞留了整整壹个小时！而俺居然什么也不知道，只是躲进书里作了壹次愉快的旅行。假如没有《瓦尔登湖》，这黑暗的壹个小时将会多么漫长……俺想，今后俺的家庭生活状态内容大概或许还会有很多变化，然而一件事情是不会改变的，哪就是读书。现在，俺已有了七八个书橱，大概或许有好几千册书吧。要想把所有的书都读一遍，几乎不也许。于是俺经常常常站在书橱前，慢慢地扫视着哪一排排五彩斑驳的书脊，心里在想：每当今，俺能躲进哪一本书中去呢？