三毛：一生的爱

　　哪时间时候，或说一样到现在，俺仍是哪种拿起笔来一张桌子只会画出三只脚，另外，一只不管怎样不知要将它搁在哪里才好的人。假如画人物或鸟兽，也最好是画侧面的，而且命令他她们一律面向左看。向右看就不会画了。

　　小学的时间时候，美术教师总是拿方形、圆锥形的石膏放在讲台上，叫咱们画。一定要画得“像”，才能拿高分。俺是画不像的哪种学生，很自卑，也被认为没有艺术的天分。而艺术却是俺内心极为渴慕的一种信仰，不管戏剧、音乐或舞蹈，其实应该是爱的。

　　就因为所以美术课画什么就不像什么，使俺的成绩，在这一门课上跟数学差不多。美术教师又凶又严肃，总是罚画得不好的同学给他她去打扫房间。哪一年，俺是壹个小学五年级的小孩子，放学了，就算不作值日的哪一排要整理课堂，也是经常常常低着头，吃力的提着半桶水——给教师洗地去啦！因为所以画不像东西。

　　美术课是一种痛苦，就如“鸡兔同笼”哪种算术题目一致。俺老是在心里恨，恨为什么偏要把鸡和兔子放在壹个笼子里叫人算他她们的脚。假如分开来关，不是没有这种演算的麻烦了吗？而美术，又为什么偏要逼人画得一模一致才会不受罚？假如教师要求的就是这样，又为什么不用照相机去拍下来呢？必须，这只是俺心里的怨恨，对于什么才是美，哪位教师没有讲过，他她只讲“术”。不能达到技术标准的小孩，就被讥笑为不懂美和术。俺的小学美术教师是个不学无术的家伙，这，是现在才敢说给他她的认识。

　　本来，俺的想象力是十分丰富的，在美术课上次次被扼杀，才转向作文上去发展了——用文字和传说，写出一张一张画面来。这一项，在班上是拿手的，总也上壁报。

　　说起一生对于美术的爱，其实仍然萌芽在小学。哪时间时候，每到九月中旬，便会有南部的军队北上来台北，等待十月十日必然的阅兵典礼。军人太多，一时没有地方住，便借用了小学的部分课堂作为临时的居所。兵来，咱们作小孩的最欢迎，因为所以平淡的家庭生活状态里，突然有了不同的颜色加入，校园家庭生活状态变得活泼而有生趣。下课时，老兵们会逗小小孩子，讲枪林弹雨、血肉横飞又加鬼魅的传说给咱们听。也偶尔会看见兵们在操场大树上绑一条哀鸣的土狗，用刺刀剥开狗的胸腔，拿手伸进去掏出内脏来的时间时候，哪只狗还在狂叫。这惊心动魄的场面，咱们作小孩的，又怕又爱看，而日子便很多采又复杂起来了。

　　每一年，校园驻兵的时间时候，哪种气氛便如过年一致，十分激荡小孩子的心。

　　在校园，俺的体育也是好的，尤其是单杠，哪时间时候，每日清晨便往校园跑，去抢有限的几根单杠。本事大到能用双脚倒吊着大幅度的晃。蝙蝠睡眠似的倒挂到流出鼻血才很高兴的翻下来，然后用脚擦擦沙土地，将血迹涂掉。很有成就感的一种出血。

　　兵驻在校园的时间时候，俺也去练单杠。

　　哪天也是流鼻血了，安静的校园里，兵们在蹲着吃稀饭馒头。俺擦鼻血，被壹个偶尔经过的少校看见了；认识哪一颗梅花的意义。哪个军官见俺脸上仍有残血，正用袖子在擦，就说：“小小妹，您不要再倒挂了，跟俺去房间，用毛巾擦一下脸吧！”俺跟他她去了，一蹦一跳的，跟进了他她独立的小房间；大礼堂后面的壹个房内。哪时，驻的兵是睡课堂里的，有些低年级的同学让出了课堂，就分上下午班来校，不念全天了。官，是独占一小间的。

　　军官给俺洗脸，俺站着不动。也就在哪一霎间，看见他她的三夹板墙上，挂了一幅好比报纸哪么大的一张素描画。画有光影，是壹个如同天使般焕发着一种说不出有多么美的一张女小孩子的脸——壹个小女孩的脸。

　　俺盯住哪张画，吃了一惊，内心就如初见杀狗时所生出的哪种激荡，澎湃出一片汪洋大海。杀活狗和一张静态画是这样不同的一回事，可是没有别样的形容能取代了。

　　哪是一场惊吓，比狗的哀鸣必须要吓。是一声轻微低沉的西藏长号角由远处云端中飘过来，飘进了小孩子的心。哪一霎间，透过一张画，看见了什么叫作美的真谛。

　　完全遗忘了在哪里，只是盯住哪张画看，看了又看，看了又看，看到哪张脸成了自个的脸。

　　哪个军官见俺双眼发直，人都僵了，以为是他她本人吓住了俺，很有些着急要受拖累，便说：“小小妹，您的课堂在哪里？快去上课吧！快出去罗！”俺也是个敏感的小孩子，听见他她暗示俺最好走开，便鞠了壹个躬快步走了。

　　自从哪日往后，每堂上课都巴望着下课的摇铃声，铃声一响，俺便快速的冲出课堂往操场对面的礼堂跑路，礼堂后面的小间自然不敢进去，可是窗口是开的。隔着窗户，俺痴望着哪张画，望到心里生出了一种缠绵和情爱——对哪张微微笑着的童颜。

　　也拉同学去偷看，朋友们都觉得好看，在窗外吱吱喳喳的挤着。看到后来，没有人再关心哪幅画，只有俺，一日跑上七八次的去与哪位神秘的人脸约会。

　　也是壹个下课的黄昏，又去了窗口。斜阳低低的照着已经幽暗的房间，光线蒙蒙的贴在哪幅人脸上，小孩子同样微笑着。光影不同，她的笑，和白天也不同。俺恋着她，带着一种安静的心情，自自然然滴下了眼泪。

　　壹次是看红楼梦，看到宝玉出家，雪地中遇见泊舟客地的父亲，大拜而别，哪壹次，落过泪。同一年，为了壹个画中的小女孩，又落壹次泪，哪年，俺十一岁半。

　　美术教师没有告诉俺什么是美，因为所以他她不会教小孩子。只会凶小孩子的人，本身不美，怪不得他她。而壹次军队的扎营，却开展了俺许多生命的层面和见识，哪本是教育的上班，却由一群军人无意中传授了给俺。

　　十月十日过去了，军队要开回南部，也表示哪张人脸立刻是看不到了，军官会卷起她，带着回营。而俺没有一丝想向他她讨画的渴求，哪幅最初对美的认知，已经深入俺的心灵，谁也拿不去了。

　　十二岁多一点，俺已是壹个初中学生了，仍上美术课，画的是静物：蜡作的水果。对于蜡作的东西，本身便欠缺一份真正水果的哪份水分饱透而出的光泽和生命，是假的色和不自然的光，于是心里又对它产生了抗拒。也曾争取告诉自个——把水果想成是真的，看了想上去咬一大口的哪种红苹果；用念力将蜡化掉，画出心中的水果来。可惜眼高手低，终是不成，而对于作为艺术家的美梦，再壹次幻灭。这份挫败感，便又转为文字，写出“秋天的落叶如同舞倦了的蝴蝶”这样的句子，在作文簿上，得了个满堂红彩加上教师评语——“有写作潜能，每当好自为之”的勉励来。

　　实在热爱的仍是画，只因不能表达内心的感受于万一，才被逼去写作文的。这件事，爱画的心事，使得俺虽然没有再热心去上美术课，却注意起画册来了。

　　俺的二堂哥懋良，每当时是与俺父母同住的，因为所以大伯父与大伯母去了一阵香港。堂哥念师大附中时俺尚在小学，只记得他她在高中时，爱上了音乐，坚持不肯再上普通校园，并且每当着俺父亲——他她叔叔的面前，将学生证撕掉，以示决心。大人必须拿他她没有方法，只有忧心忡忡的顺着他她，他她去了作曲教师萧而化哪边，作了私人的学生。

　　俺看的第一本画册，一巨册的西班牙大画家毕卡索的平生杰作，就是哪个一天到晚弹琴不上学的二哥给俺看的东西。二哥和俺，应该是家中的老二，他她是大房的，俺是二房的。咱们两匹黑羊，成了好朋友。看见毕卡索的画，惊为天人。嗳！就是这样的，就是俺想看的一种生命，在他她的桃红时期、蓝调时期、立体画、变调画，甚而后期的陶艺里看出了壹个又壹个俺心深处的生命之力和美。

　　过不久，俺也休学了，步上二哥的后尘。休学后被带去看医生，医生测验俺的智商，发现只得六十分，是接近低能儿童的哪种。

　　俺十三岁了，不知将来要作什么，心里忧闷而不能快乐。二哥说，他她要成为壹个作曲家——每当今在维也纳的他她，是一位作曲家。而俺，也想有壹个理想和愿望，俺对自个说：将来长大了，去作毕卡索的另外壹个女人。急着怕他她不能等，急着怕自个长不快。他她在法国的哪幢古堡被俺由图片中看也看烂了，却不知怎么写信去告诉毕卡索，在遥远的地方，有壹个女小孩子急着要长到十八岁，请他她留住，不要快死，直到俺去献身给他她。

　　这一生，由画册移情到画家身上，只有专情的对待过毕卡索。他她本人造形也美，而且爱女人，这又令俺欣赏。艺术家眼中的美女，是真美女。毕卡索画下的女人，个个深刻，是他她看穿了她们的骨肉，才有的哪种表达。哪时间时候，俺觉得自个也美，只有艺术家才懂的一种美。

　　可是人太小了。快长大的理想和愿望不能由念力中使身材丰满，而俺的心灵一样急着吸取所有能够使俺更成熟的东西。回想起来，哪些人为的间接人生生命体验，终因其实家庭生活状态的直接经验太少，而无法自然结合，哪是勉强不来的。急着长大，使俺失落了今生无法再拾回的少女时代，虽说哪是十分可惜的事，倒也没有真的后悔过。

　　没有等到见到他她，毕卡索死了。报上刊出一代巨星消失在今世的消息时，俺的床畔早已有了另外许多许多画册，而且自个也起始开端在画画了。毕卡索的死，对俺来说，也是一种教化，使俺认知了艺术不死的真理，并没有为他她的离世流下一滴眼泪。而俺，由哪时间时候起始开端，便没有想嫁艺术家了，一样再没有了这个念头。

　　许多年过去了，西(www,ajml,cn)柏林展出了毕卡索“性爱素描”的全部作品。俺一趟一趟的去展览会场流连，方知性爱的极美能达到画中的哪个深度。哪不只是“查泰莱夫人的情人”这本书教给俺唯一的动容感慨，哪又是毕卡索的另壹次教化。今生再见壹次惊心动魄，如同小学时操场上哪个睁大了眼睛的小孩子。

　　过了又几年，西班牙巴塞隆纳城成立了“毕卡索美术馆”，俺又去了哪儿，在一幅又一幅名画真迹面前徘徊不舍。

　　回想一生对于美术的挚爱，心中浮上的却是国民校园小房间中哪个女童的脸。俺知毕卡索的灵魂正在美术馆中省视着俺，而俺，站在哪一张张巨着以前，感激的却是哪个动了怜悯之心带俺去擦血的军官。假如不是每当年他她墙上的一幅画，怎样能够进入更深的殿堂之门？俺猜想，毕卡索假如知道这一传说，也是会动心的。哪个军官和小女孩的传说。