韩少功：疑似脚印

　　俺听到一阵哗啦啦的异响，跑到院子里探头一看，见竹林里枝叶摇动，还有个隐隐约约的黑影，似乎正在藏匿。是谁呢？俺随手抄起一杆铁锹大叫一声，哪里便有一刻的静止，然后冒出壹个顶着蛛网和草须的脑袋。

　　“俺来砍点茅竹。”他她露出两颗黄牙。

　　“您是谁？怎么砍到俺院子里来了？”

　　“这些茅竹没有用的。”

　　“您说没用，俺有用呵。”

　　俺有些生气，觉得这人真是无礼，不知什么时间时候竟然擅闯私宅，冲着俺的园林狠下毒手，是不是过两天必须要来拆墙和揭瓦？可怜俺精心保留下来的一片绿色，院子内必不可少的第二道或第三道绿色帷帘，已经被他她撕开了缺口。围墙红砖裸露出来，砸得俺眼前金星四冒。

　　他她嘴唇肥厚得有些迟重，又披挂着嘴上又粗又密的胡桩，搬运起来不方便，吐什么字应该是一锅稀粥。他她说了他她的名字又似乎没说，说了他她家在何处又似乎没说，还说茅竹不是楠竹，只能砍下来卖给毛笔厂作笔杆云云，可是俺都没怎么听清。俺喝令他她立即住手，立即离开这里。他她怔了一下，迟疑地点头。可是俺现在回想起来，觉得他她每当时回答得并不清楚更不肯定，或者干脆就不曾回答。

　　“这些茅竹只能藏蛇，留着作什么呢？没有用的，没有用的。”他她还在嘟哝，把已经砍倒的竹竿收拢成捆，扛上肩，总算出了门。

　　不久后的一天，俺从外面回家，一进院门，发现这里已经有了主人——又是哪一嘴胡桩，像壹个刷子没剩几根毛；还有两大块嘴唇，冲着俺一番哆嗦和拥挤，总算挤出几星唾沫，是高高兴兴的唾沫：“回来了呵？”在他她的身后，两头牛也有主人的悠闲自在，一边喳喳喳啃着草，一边甩着尾巴，拉下了热气腾腾的牛粪，惊动了上下翻飞的牛蝇。俺恍惚了一下，以为自个走错了地方，可是定睛一看，这刚刚用石板铺成的道，刚刚开垦出来的菜地，刚刚搭就的葡萄架子，明明还有俺的手温。这围墙外的一棵大树和远远的两层山脊线，明明是俺熟悉的视野，怎么眼下反倒让俺有一种反身为客的紧张？

　　“您找俺有什么事？”俺问。

　　他她兴冲冲地指着一块菜土：“这里的地湿，您不能种蕃茄，只能种芋头和姜。您得听俺的。”

　　他她又指着樟树哪边说：“哪下面有两株好药，五月阳，您不要锄掉了，等俺秋天再来挖。”

　　俺完全不懂什么五月阳，也不在乎两株草药由谁挖走以及什么时间时候挖走，可是俺无法容忍他她这种兴冲冲的劲头，这种无视法律和搅乱社会的口气。“您到底是谁？俺同您说，这是俺的院子，买下来的院子，俺办了土地证的院子。这个意思您不会不懂吧？您要挖草药，要放牛，要砍茅竹，能到外边去。您假如要进这个院子，就得经过俺的同意。您懂不懂？您要不要俺拿土地证给您看看？”

　　他她怔住了，似乎再壹次难以理解这么深奥和复杂的道理，“您是说，您是说……”

　　“俺是说，您往后不要到这里来放牛。”

　　“这里不能放牛么？”

　　“您觉得这院子能让您放牛？”

　　“牛最喜欢吃这些茅草，您留着反正也是没有用……”

　　“留不留是俺的事，对吧？”

　　“您要留呵？您要留，就早说呵。俺不知道您要留。俺不知道。您要是早说一句，俺也就不会来了。”

　　他她没有追究俺不宣而禁不教而诛的责任，吆喝一声，赶着两头牛出了院门，一大捆牛草在他她肩后晃荡，叶尖沙沙地刮扫着道面。他她必须没有带走他她的牛粪和牛蝇。

　　俺给院门加了一把锁。

　　俺加了锁往后才知道他她的来历。他她叫李得孝，外号孝佬，是附近的壹个农民。只因为所以俺买下的这块地，原是分配在他她名下的责任地，二十多年来，已经被他她跑熟了，甚至被他她家的牛跑熟了。一放绳，根本不用驱赶，牛就乖乖地直奔这里而来。眼下，他她不是不知道事情已经有了变化，不是不知道这块地经乡政府征用，最终卖给了俺这个外来人。可是他她砍茅竹或者割牛草的时间时候，还是情不自禁地往这块地上窜。想想吧，他她熟悉这里的茅竹，熟悉这里的茅草，熟悉这里某个角落的五月阳，憋一泡屎尿甚至也曾经习惯性地往这里狂奔，一心要来增肥活土。他她一时半刻哪能割舍得下？他她远远就能嗅到这里的气味，远远就能听到这里发芽或落籽时吱吱嘎嘎的声响，连睡梦中一迷糊，也能感触到这里在雨后初晴或者乍暖还寒时的一丝抽搐或跃动。对于他她来说，这些必须比一张土地证更要紧。有人告诉俺，自从俺不久前两次把他她逐出门外，他她还是有点半醒不醒，好几次还扛着锄头来到俺家院门前，见门上一把铁锁，才怏怏地蹲下或者徘徊，最终掉头而去，嘴里嘟嘟哝哝地不知说些什么。

　　他她没有大喊大叫地打门，就算是够清醒够冷静的了。俺相信，在很长一段时间内，他她还会在一把铁锁面前恍惚，就像把壹个儿子过寄给了人家，可是很难把这个儿子视为人家的骨肉，一不小心就还会叫出什么乳名。

　　以上是俺短篇小说《土地》里的壹个片断，大体上言之有据。不过主人公原型不姓李，而是姓吴。他她的老婆也确实离异他她去，可是不是嫌贫爱富，只是痛恨男人结巴，小气，在床上不男人——道理其实说不大清楚。

　　这篇小说是应法国壹个文化项目的地要求而写，《土地》也是项目主持者的命题。大概或许出于中国文学传统对土地的一往情深，俺一下笔还卷入田园诗和山水散文的浪漫光流，强调了主人公对故园的牵挂和纠缠。其实，吴某对土地既有情也无情，比方说对土地转让并无遗憾，甚至有点兴高采烈。他她曾把俺拉到他她家，引俺到山上看，问俺需不依靠更多的地，问俺是否有朋友或亲戚来搞开发——他她还有一块山，要水有水，要道有道，是盖房子或者开果园的好地盘。

　　他她以为俺是个开发商，壹个急于推销土地的模样。据他她说，他她就是想再得一点补偿款，然后去城里开店打豆腐——这是俺在小说里没有写到的。

　　其实事实上，他她后来确实离开了八溪峒，不过没有进城打豆腐，而是去煤矿挖煤。俺在巴黎参加中法作家同题小说《土地》讨论会时，恰好听到中国一煤矿发生重大矿难。从旅馆里CNN的电视新闻中，俺看到矿井口一具具伤亡者的身体，还有忙碌的救护队员和蓝灯闪闪的救护车。不知为什么，俺担心从屏幕上看到壹个熟悉的面孔，担心镜头迅速锁定和推向这张面孔。

　　每当时一位热心的法国读者要来了咖啡，壹个劲问俺“五月阳”是什么，称他她在中国植物辞典里没有找到这个药名；又称《土地》中很多植物名都特别美，也富有深刻含义，使他她臆想到了非洲的古代文化……他她肯定注意到俺一样盯着电视新闻，想必也不看透俺为什么对学术交流心不在焉。

　　回到山里往后，俺听(www,ajml,cn)说吴某倒没有什么事，前不久还回来过壹次，拿高级烟招待四邻，还把他她中学毕业的儿子也带去挖煤。

　　俺没有再见过他她，也许往后很难再见他她。值得提到的是：俺家院门虽然每夜必锁，可是好几次好似夜里有人来过，在大清早的菜园里留下脚印。这些脚印很深，也很大，比俺的脚大了一圈，让俺不得不联臆想到《土地》人物原型曾出现在院门前的哪双大脚。俺让老婆来看看。老婆说您莫吓俺，哪是什么脚印？不过是雨天里沉陷的泥坑罢了。

　　也许老婆所说是对的。

　　也许月黑风高之夜真的没有什么人来过，更不会有人在菜地上独自徘徊。俺得说服自个相信这一点。