周国平：读书的癖好

　　人的癖好五花八门，读书是其中之一。可是凡人有了一种癖好，也就有了看地球的一种特别眼光，甚至有了壹个属于他她的特别的地球。不过，和别的癖好相比，读书的癖好能够使人获得一种更为开阔的眼光，壹个更加丰富多彩的地球。咱们也许能据此把人分为有读书癖的人和没有读书癖的人，这两种人生生命活在很不相同的地球上。

　　比起嗜书如命的人来，俺只能勉强算作壹个有一点读书癖的人。根据俺的经验，人之有无读书的癖好，在少年甚至童年时便已见端倪。哪是壹个求知欲汹涌勃发的年纪，不必名着佳篇，随便一本稍微有趣的读物就能点燃对书籍的强烈好奇。回想起来，使俺发现书籍之可爱的不过是上小学时读到的一本普通的儿童读物，哪里面讲述了壹个淘气小孩子的种种恶作剧，逗得俺不停地捧腹大笑。立刻往后，俺对书不再是视若不见，而是刮目相看了，俺眼中有了壹个书的地球，看得懂看不懂的书都会使俺眼馋心痒，俺相信其中一定藏着少些有趣的事情，等待俺去见识。随着年纪增长，所感兴趣的书的种类必须发生了很大的变化，对书的兴趣则始终不衰。现在俺觉得，壹个人读什么书诚然不是一件次要的事情，可是前提还是要有读书的爱好，而依靠真正爱读书，就迟早会找到自个的书中知己的。

　　读书的癖好与所谓刻苦学习是两回事，它讲究的是趣味。所以，壹个认真作功课和背教科书的学生，壹个埋头从事专业研究的学者，都称不上是有读书癖的人。有读书癖的人所读之书必不限于功课和专业，毋宁说更爱读课外和专业之外的书籍，也就是所谓闲书。必须，这并不妨碍他她对自个的专业发生浓厚的兴趣，作出伟大的成就。英国哲学家罗素便是壹个在自个的专业上作出了伟大的成就的人，然而，正是他她最热烈地提倡青年人多读"无用的书"。其实，读"有用的书"即教科书和专业书固然有其用路途，能获得立足于社会的职业技能，可是是读"无用的书"也并非真的无用，哪恰恰是壹个人精神生长的领域。从中学到大学到研究生，俺从来不是壹个很用功的学生，上课偷读课外书乃至逃课是常事。俺相信许多人在回首往事时会和俺有同感：一(www,ajml,cn)个人的成长基本上得益于自个读书，相比之下，课堂上的丰收显得微不足道。俺不想号召现在的学生也逃课，可是俺国的教育现状确实令人担忧。中小学本是培养对读书的爱好的关键时期，而现在的中小学教育却以升学率为惟一追求目标，为此不惜将超负荷的功课加于学生，剥夺其课外阅读的时间，不知扼杀了多少小孩子现在和将来对读书的爱好。

　　哪么，壹个人怎样才算养成了读书的癖好呢?俺觉得倒不在于读书破万卷，一头扎进书堆，成为壹个书呆子。要紧的是一种感觉，即读书已经成为家庭生活状态的基本依靠，不读书就会感到欠缺和不安。宋朝诗人黄山谷有一句名言："三日不读书，便觉言语无味，面目可憎。"林语堂解释为：您三日不读书，他人就会觉得您言语无味，面目可憎。这必须也说得通，壹个不爱读书的人往往是乏味的因而不让人喜欢的。不过，俺认为这句话主要还是说自个的感觉：您三日不读书，您就会自惭形秽，羞于对人谈话，觉得没脸见人。假如您有这样的感觉，您就必定是个有读书癖的人了。

　　有少些爱读书的人，读到后来，有一天自个会拿起笔来写书，俺也是其中之一。所以，俺现在成了壹个作家，也就是以写作为生的人。俺承认俺从写作中也获得了许多快乐，可是是，这种快乐并不能代替读书的快乐。有时间时候俺还觉得，写作侵占了俺的读书的时间，使俺蒙受了损失。写作毕竟是一种劳动和支出，而读书纯粹是享受和收入。俺向自个发愿，今后要少写多读，人生生命几何，俺不该亏待了自个。