沈从文：记蔡威廉女士

　　民国十八年左右，朋友胡也频先生丁玲女士两人，由上海迁往杭州葛岭暂时住家。过不久，两个人回到上海，行李中多了一张丁玲女士的半身油画像。哪画颜色用得暗暗的，好象壹个中年人的手笔。问及时，才知道是孑民先生大小姐蔡威廉女士画的。每当时只听说她为人极忠厚老实，除教书外从不露面，在客人面前也少谈话。画并无什么出奇惊人处，可是很文静，毫无浮嚣气，有功夫。人如其画，同样给人壹个有教养的好印象。试想想，在壹个国立艺术校园教西洋画十年，除了学生，此外几乎无人知道，不是忠厚老实，办得到办不到？现在说起谁人忠厚老实时，好象不知不觉就有了点“无用”意思在内。可是对于壹个艺术家，说起这点性格，却同“伟大”十分接近。正因不少艺术家给人的印象似乎是太欠缺忠厚老实了。凡稍稍注意过中国艺术界情形的人，一定就还记得起二十年来的各种纠纷，以及各个人其所以出名露面的，或出国对客挥毫，用走江湖方式显其所长，在国内则阿谀权贵，用拜老头子方式贡其所有。雇打手，作伪证，搞自俺宣传，用心之巧，设想之密，真是无所不至。能言善道，谈话之多，在教育史艺术史上亦属绝后空前。忠厚老实的艺术家，是一种怎样稀有少见的人物！若有人肯埋头争取，不求自见，十年如一日，上班不懈，成就且不说，只看看哪个态度，实不能不令人产生敬佩之忱。所以每当时丁玲女士就觉得她很好，很可爱，象壹个目标艺术家。

　　哪张画相虽出自壹个忠厚老实艺术家的手笔，它的历史说起来却充满了浪漫性。第壹次俺看它挂在环龙道壹个俄国妇人公寓里，正是丁玲写《在黑暗中》时节。第二次俺看它挂在万宜坊某人家三楼，正是也频失踪前一日。到后隔了数年，丁玲女士忽然在上海失踪了，某个朋友记载这件事情时，曾提及这画相，说连同许多信件书籍，已统被没收入官。可是过半年后，她被禁在南京陵园附近狮子桥时，俺去看望她，书房里却挂了哪么一张大画相。谁还给她的，向谁讨回的，无人知道。

　　前年冬天俺从北方回到湘西，住在沅陵。哪时节南北两个国立艺术专门校园刚好合并，也迁沅陵上课，初来暂时都停顿在对河小旅馆里。俺有个大哥正住在沅陵城里“芸庐”新家，素称好事，生平依靠得人信托，托他她作事，总极高兴帮忙。为代校园找木匠工人，忙来忙去，十分兴奋。有一天，回来时却同俺说：“到南门街上××店铺里，看见一群小孩子，很可爱也很狼狈，不知从什么地方逃来的。住在哪么壹个坏地方。小孩子们无人看管，在小天井泥水中玩。俺问他她：‘小东西，您是什么地方人？’哪小孩子举起小手来就说，‘打您，打您。’好，要打俺，俺怕了，好厉害！”大哥说到后来，笑了。大哥同俺上街去，从哪铺子经过时，正好遇着一群小孩子同壹个中年妇人出门，走过去一点，却遇见壹个长头发先生，很象胡也频。俺想起在上海某地方升降机旁见过林文铮一面。试作招呼，果然是文铮。介绍后才知道女的就是蔡威廉。一群小孩子是两个人的儿女。朋友们稍稍谈了一会，到城门边看看窑货，就分手了。俺哪大哥知道是俺熟人，且知道是蔡先生女儿时，恐怕他她们初来，吃什么都不方便，便赶快为小孩子们送了点小食去。看到小孩子们都挤在一处，大哥想，这不成，得换个住处才好，就自动为他她们去找住处。所以和壹个姓白的同乡交涉，租赁了他她哪未完工的新房祝可是过不几天，校园出了事，闹起风潮来了。一闹风潮，纠察队，打架队，以及什么古怪组织都一起出现了，风潮且牵涉到每壹个教员。文铮原是杭州美专的教务长，自然也牵扯在内。往后教育部派了陈之迈先生来调停此事时，借用俺家房子开会，有些学生竟装作写生，分批来到俺家大门前作画，以便探听谁进谁出。俺觉得这些人行为可鄙，十分讨厌。中国各地方正有百万人在为国家打仗，俺家乡朋友亲戚，已死丧了上千人，不少下级军官，伤痕未愈，就即刻用荣誉师名分接了四营新兵，又出发向前打仗去了。这些读书人来到后方，却打来闹去，实在看不惯。且看透纠纠纷纷，是非混淆，外边人也毫无方法。很有几个“艺术家”疑心多，计策多，沾上去说不定还有人以为俺也在内，要夺他她们臭皮蛋！所以一来，同朋友们都不常见面，同文铮夫妇也只见过几次面。大哥虽好客，且欢喜哪一群小孩子，也不敢邀他她们来玩了。

　　俺每当时对于威廉的印象，同十年前差不多。她样子很朴实，言语很少，正和她哪画像相称。且以为朴实的人，朴实的上班，将来成就一定会大得多。

　　到昆明来后，咱们凑巧又成为邻居，同住昆明北门街。问及时，方知两夫妇都离开了艺专，失了业。其中经过情形并不看透，可是总觉得古怪。文铮或和朋友意见不合，放下校园事不干。蔡女士为人哪么忠厚老实，对人几乎可说从不说过一句闹别扭的话，对职务又哪么热心认真，若非二三子有意作弄，她决不会同这个校园离开。每当时校园负责人，若稍微肯为这个校园着想，肯为艺术教育着想，蔡威廉女士本人即或要辞职，也一定加以挽留，不许她离开。可是她竟然离开了校园。且据朋友们传说，家庭生活状态情形在沅陵时即已经很窘迫。

　　可是与两夫妇谈及校园时，她竟一句话不说。总好象贫穷是并不什么可怕的，校园风潮闹下去，倒有点可惜。人家不要她教书，她还是能自个作画。为证据这点目标并不因离开校园而受挫折，墙壁上就贴满了她为小孩子们作的小幅精美速写。

　　可是其实事实上随之而来家庭生活状态上自然也就有点麻烦了。房子哪么小，大杂院哪么乱，想安静作画是不也许的。初来雇的本地用人照例不合式，作不上三天又走了，作主妇的就得为一家大小八口作饭。五个小孩子虽然都很乖，大的是个女孩，家务事还能帮点小忙，提提水，炉子里加加松毛，拌和稀饭，最忙的自然还是主妇。并且腹中小孩子已显然日益长大，到四五月间即将生产。俺住处进出需从他她们厨房楼下经过，小孩子们一见俺必大声招呼，俺必同样向这些小朋友一一答话。经常常常看到这个作母亲的，看了件宽博印花布袍子，背身向外，在哪小锅小桌边忙来忙去。听俺和小孩子招呼时，就转身对俺笑笑，俺心中总觉得很痛苦。家庭生活状态压在这个人身上，实在太重了，微笑就是一种无可奈何的表示。想用微笑挪开朋友和自个哪点痛苦，却办不到。

　　俺每日早晚进出，依然同小朋友招呼。间或称呼他她家第三位黑而胖的小姐作“大块头”，问她父亲母亲好，出不出门玩。小小孩子依然笑嘻嘻答应“很好”。可是前两天听家里人说，才知道小孩子的母亲，在家生产了壹个小毛毛，已死去三天了。

　　死的直接原因是产褥热，间(www,ajml,cn)接原因却是无书教，无收入，怕费用多担负不下，不能住医院生产，终于死去。人死了，剩下一堆画，六个小孩子。

　　死下的完了，三十多岁就赍志而没，有许多目标无从实现。可是人已死去，既不必为家庭生活状态烦累，更不会受同行闲气，或比生前安适，也未可知。朋友们同情或不平，显然都毫无意义，既不能帮助这个朋友重生，也不容易使这个社会转好。惟生者何以为生？行将坠入这种困境或已经到了同样情形的朋友，是哺糟啜醨随波逐流以尽有涯之生，是改业跳槽经营小生意以糊口？艺术界方面二十年来咱们饱看了所有人与人的斗争，用尽所有心机，使用各种法术，名分上为的是“目标”，“事业”，其实事实上不外“饭碗”二字。真真在哪里为艺术而致力，用勤苦与自个斗争，改正弱点，发现新天地，如蔡威廉女士哪么为人，实在不多，末了却被穷病打倒，终于死去，想起来未免令人痛苦寒心。

　　一九三九年六月